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Pe drumul desfundat de ploi, înainta o trăsură cu greu. Câmpul era totuna 
de apă. Se lăsa noaptea, şi frigul începea să amorțească crestele bulgărilor 
de noroi, iar bălțile prindeau o pojghiţă subțire de gheaţă — ceea ce făcea 
drumul şi mai anevoios. Caii, asudaţi, mergeau prin şleau, sunând din 
telencele lor monotone: erau patru înaintaşi, toți tineri, deprinşi cu vremea 
rea şi cu noroaiele, fiindcă erau născuţi în herghelie, la ţară. Văzuseră ei 
multe, de când erau la grajd:pripoare, zăpezi, ape mari, şi mai cu seamă 
țăpoiul lui Stoica vizitiul; așa că greutățile de acum nu i-ar fi oprit din mers, 
dacă nu-i opreau hăţurile. 

În adevăr, Stoica, beat mort, ca să-și ţină cumpăna pe capră, se rezema în 
hățuri. Atunci trăsura se oprea. 

La fiecare popas, se auzea stăpânul înjurând: 

— Mă bețivule, mă, nu te-ai mai trezit! ?... Mă! 

Şi la fiecare "mă", răsuna câte un ghiont în spinarea vizitiului, dar fără 
nici un câștig: pe dinafară cojocul gros, pe dinăuntru rachiul tare, îl puneau 
mai presus de pumnii "boierului". 

În cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu răbdarea. Când se mai opriră caii 
încă o dată lângă crâşma din drum, el ieşi de sub coșul trăsurii. Scăpărau 
înjurăturile de mânios ce era. 

— Dă-te Jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc eu pe capră, că de-aia am 
vizitiu... 

Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre dinți: 

— D-apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc... 

— Bată-te Dumnezeu, nevoiaşule, că de douăzeci de ani te duci şi tot nu 
mai pleci. Măcar de te-ai duce dracului!... 

— Parcă-s eu de vină, dacă-s caii stătuţi de drum... În acelaşi timp voi să 
sară în noroi. Stăpânu-său îl apucă de ceafă: 

— Ce faci, mă!... Vrei să sari în noroi şi apoi să te sui în trăsură, ca un 
porc? 

— Pai ce să fac? 

— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poți să te cobori de pe capră în trăsură? 

Stoica se uită cam urât la priporul ce se întindea din vârful caprei. Se 


simţea în ce hal era și nu-i venea deloc la îndemână să încerce. Pe când el se 
lupta să intre sub coş, caii mișcară trăsura. Vălătuc, Stoica se rostogoli în 
noroi. 

— Na!... avu el vreme să rostească. Furia lui Scatiu nu mai cunoscu 
margini. Crucile, dumnezeii și toți sfinţii părinți îi trecură prin gură, ca la un 
surugiu. Fără a mai sta mult la gânduri, dete bici cailor şi plecă, lăsându-și 
vizitiul în noroi. 

Când ajunse în oraș, se înnopta de-a binele. Casele lui erau aşezate în 
mijlocul unei curți mari. Le cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, de 
la un boier scăpătat, Costache Merişescu, şi le schimbase, le meremetisise, 
astfel că erau acum cele mai frumoase din târg. 

De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile ieşiră toate, ca de obicei, 
întru întâmpinarea boierului. 

Când îl văzură singur, fără vizitiu, cu faţa înnorată, nu îndrăzniră să-l zică 
NICI pis, ci se apucară să deshame caii în tăcere şi să ia lucrurile din trăsură. 

EI, cu o şubă până în pământ, peste care era încins cu cureaua de la 
revolver, urcă scările, intră în sală, unde îl aștepta fetiţa cu bona, pe care se 
făcu că nici nu le vede, apoi trecu în seră, unde răsturnă vreo două-trei 
glastre cu flori, după aceea în sufragerie, apoi iar înapoi, până ce dete cu 
ochii de nevastă-sa: 

— Da' ce, nu-i nimeni în casa asta? Tincuţa se grăbise să-i iasă înainte, 
dar nu ajunse la timp. 

— Ba cum să nu fie. Uite, suntem toţi în păr. Da' ce ţi s-a întâmplat?... 

— la nu mă mai descoase. Unde-i Costea? Feciorul se ținuse după el de 
la scară. 

— Da' ce-aştepţi, măi băiete? Te-ai făcut şi tu boier, ha? Numai boieri în 
casa asta. Toată lumea-i boier, numai eu am rămas mojic. Mojicu să care, că 
de aia-i făcut el. Cum o să te dau afară, păcătosule!... 

Feciorul sta înaintea lui smirna. 

— Trage de ici, boule, ce te uiţi la mine, parcă nu m-ai mai văzut. 

Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută să-şi scoată şuba şi 
după aceea îl întrebă: 

— Poftiţi dulceaţă? 

— Adu-mi pantofii întâi, prostule: tot nu te-ai mai învăţat cu slujba? 

Nevastă-sa se apropie de el binişor: 

— Tănase, treci la tine că ţi-am pregătit tot ce-ţi trebuie, nu te descălţa 
aici. 


— la slăbeşte-mă dumneata cu învățăturile. Să înveţi pe cine ai mai 
învăţat, nu pe mine. 

Feciorul aştepta. 

— Adu-mi, băiete, pantofii. Tincuţa se uită la dânsul, de sus în jos, fără să 
zică nimic; apoi luă fata de mână şi voi să treacă într-altă odaie. El chemă 
fata înapoi: 

— Zoițico, să stai aici. Fata nu prea vrea. Mamă-sa o ruga binişor să 
rămână. Ea rămase, dar fără voie. 

— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, cu glas blând. 

— Nu, răspunse fata, gata să plângă. 

— Atunci, hai, marş! Fetiţa se întoarse spre ușă, cu mâna la gură, 
neîndrăznind să iasă, dar în acelaşi timp nevoind să rămână. 

— Marş! Să nu te mai văd în ochii mei, urâto. Fata izbucni în plâns. 
Mamă-sa, care o aştepta la uşă, o luă în braţe şi trecură dincolo. Bona 
dispăruse deja. 

— Neam al dracului! zise Scatiu. Dar lacrămile fetei părură că răcoresc 
aerul, ca o ploaie binefăcătoare. Tănase se mai lumină la chip, întrebă pe 
fecior dacă a venit cineva în lipsa lui, apoi, sub cuvânt că acolo nu era 
destul loc, că să nu pară că ascultă de vorba nevestei, se duse la el în odaie 
să se schimbe. În același timp, Tincuţa, mângâind fata, își revărsa trebuinta 
de a îmbrăţişa pe cineva, de a auzi o vorbă bună, ea, care avea atâta nevoie 
de mângâiere. 

Stăteau amândouă, una lângă alta, de vreun ceas, când intră Scatiu. 

— Mă rog, mâncăm astăzi? Tincuţa urma a spune fetei o istorioară. Se 
întrerupse un moment şi-i zise: 

— Sună, te rog. Apoi continuă mai departe vorba cu fata. El sta rezemat 
de sobă, căutând un mijloc de a se amesteca în vorbă. Îşi răsuci o ţigară şi 
zise fetei să-i dea chibriturile. Fetiţa îi dase chibriturile şi veni repede la loc. 

— Bree!... zise el lung. Tincuţa se uită la dânsul, ca cineva care înțelege 
ce i se cere, dar stă la îndoială dacă trebuie să dea sau nu. În cele din urmă 
se hotărî să-l întrebe. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— Ce să mi se-ntâmple: ia, vizitiul cel procopsit de la d-voastră. 

— De la noi!... Te aud că-l ai de vreo 20 de ani. 

— Îl am. Dar cine mi l-a colăcit: tatăl dumitale. 

— Se înţelege: tot tatăl meu e de vină... Ea se sculă să iasă, vrând să 
înlăture o nouă furtună ce se pregătea, când tocmai intră feciorul şi-i pofti la 


masă. 

Era în postul Crăciunului şi din întâmplare se potrivise să fie tocmai într- 
o miercuri. Aburul de la supă se ridica până la lumina lămpii, umplând 
camera de miros de bucate. Fiecare se aşeză la locul său, madama, fetița, 
Tincuţa, Tănase în capul mesei şi la un colţ d-l Nae, care acuma devenise 
îngrijitorul Ciulniţeilor, numai un loc rămase gol. 

— Ai chemat pe coana mare? întrebă Tincuţa pe fecior. 

— Am chemat-o, cuconiță. Tănase dete dușcă pe gât o sticluţă pântecoasă 
de ţuică, din care ar fi băut trei inşi, și după aceea o puse pe masă cu 
zgomot, pocnind din limbă. Apoi luă cu degetele două măsline, pe care le 
aruncă în gură, una după alta. 

— Da' nu vine mama, Costeo? 

— Vine, boierule. Chiar acușica am poftit-o. Tănase se sculă de la masă 
ŞI vru să iasă, dar tocmai atunci intră coana Profira. 

— Haide, bătrâno, haide, că cei tineri nu aşteaptă. Groasă, buhavă, 
murdară, coana Profira se mișca din greu, cu un testemel înnodat sub barbă, 
cu buzele tremurând, cu ochii suri de bătrâneţe. Ea veni încet la loc și căzu 
pe scaun ca o momâie. 

— M-aţi hi aşteptat, maică... Dacă nu m-a chemat nimeni. Feciorul nu 
îndrăzni să zică nimic, ci numai dete din cap cu înţelesuri. 

Scena aceasta se repeta în toate serile, amărând sufletul Tincuţei, prin 
aceea că Tănase se scula de câte două şi trei ori ca s-o aducă la masă. Când 
se scula Tincuţa s-o cheme, era şi mai rău, fiindcă bărbatul său devenea 
ironic, așa cum ştia el. 

— Nu vă deranjarisiţi, vă rog... să nu vă piară pofta de mâncare. 

Când toți fură la masă, Tănase se uită prin talerele tuturor, să vadă cine 
mănâncă de post şi cine de dulce. După aceea sorbocăi de câteva ori din 
supa lui de linte şi apoi întinse talerul feciorului. 

— Na, mă!... Să spui bucătăresei că o să i-o torn pe gât. Asta ciorbă de 
linte e? 

Şi, întorcându-se către bătrână: 

— Dumneata ce mănânci, mamă? Baba nu înţelegea şi se uita cu ochi 
stupizi la toți. 

— Ce mănânci? Ai ce mânca? întrebă el mai tare. Ea îşi clătină umerii şi 
zbârci gura ca de râs. 

— Cum, Doamne iartă-mă, să n-am!... Că doar toate sunt din belșug. 

— Şi de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că de aia nu mai plouă la 


vreme. 

Tincuţa tuşea din când în când, o tuse seacă, urâtă. La fiecare observaţie a 
bărbatu-său, îşi pleca ochii în farfurie:se ținea cât putea să nu răspundă, ca 
să nu provoace scene de faţă cu lumea, şi mai cu seamă cu slugile. Dar toate 
erau în zadar. 

— Băiete, dă-mi nişte oloi de in, să pot mânca mazărea asta bătută, că-i 
făcută de-o săptămână... 

— Tănase, nu mai mânca oloi de in, că iar te îmbolnăvești, zise Tincuţa. 

El se uită țintă la dânsa, cu o privire rea, gata parcă să-i sară în cap. Ea 
adăugă liniștită: 

— Degeaba te uiţi la mine așa: mazărea e făcută de astăzi într-adins 
pentru dumneata. 

— Eu nu sunt păgân, să mănânc carne miercurea în post. Aşa am trăit 
toată viaţa și mi-a mers bine. N-o să mă înveți ce să fac. 

— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu mănânci lucruri care-ţi fac rău. 

— Adu-mi oloi, băiete. 

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculiţele în farfurii, glasul fetiţei 
care vorbea încet cu bona în nemţeşte, tusea Tincuţei și lingura lui Tănase 
care bătea mazărea. 

La al doilea fel de bucate, Tănase băgă de seamă că şi cucoana Profira 
mânca de dulce. 

— Da' ce faci, bătrâno, zise el zâmbind. 

Baba scăpă furculiţa din mână, speriată. 

— A, bată-te poteca, mai mare spaima îmi fu... 

— Mănânci carne, ha? 

— Poi de, măiculiţă, adăugă ea miorlăindu-se din nou, ce să fac, dacă aşa 
vrea Tincuţa. 

— De ce nu lași lumea în pace, omule, zise Tincuţa. Aşa este, am rugat-o 
să mănânce carne, fiindcă mi-a zis doctorul. 


Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. Baba era, ca şi mai înainte, rea, 
bețivă, nevoiaşe, dar fiindcă tot "o mamă are omul", îi împlinea toate 
poftele şi orice atențiune către dânsa era bine primită. Tincuţa suferise mult 
din pricina bătrânei, mai ales în primii ani după căsătorie, dar, de la un cârd 
devreme, 1 se făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă. 

Cu această lumină adusă în convorbire de împrejurări, frunțile se mai 


descreţiră. Tănase istorisi, în fine, ce i se întâmplase pe drum, cum lăsase pe 
vizitiu în noroi, ce nenorocire mai sunt şi slugile astea pe capul stăpânilor, și 
astfel, fără să bage de seamă, o dete și el prin carne. Nimeni nu zise nimic, 
fiind toți deprinşi cu firea lui sucită. Tot ce spusese până atunci era numai la 
adresa Tincuţei, şi cu religia, şi cu economia. Zgârcit şi fanfaron în acelaşi 
timp, îi plăcea să vadă casa bine ținută, ca să se ştie că era bogat, iar pe de 
altă parte îl durea inima de banii risipiţi. 

Fusese deja deputat în două legislaturi, cu guvernul căzut, şi acum era 
ales pentru a treia oară, cu noul guvern. De-a pururi în majoritate, vorbea de 
miniștri parcă ar fi fost cel mai de aproape prieten al lor; tutuia pe toată 
lumea în convorbirea lui imaginară cu oamenii de la putere; istorisea cum a 
îndemnat pe "fleacu" ăla de general să mute regimentul I-iu de la Slobozia, 
şi fleacul l-a satisfăcut; întrebuința cuvinte pe care nu le putea rosti; încurca 
"bugetul ţării" cu "politica vamală" și "milioanele de la fortificații” şi 
"socialism de stat", într-o frazeologie imposibilă, din care nu se putea 
înţelege decât un singur lucru: că în ţara românească nu mai era de trăit de 
când mizerabilu de ţărani se ridicau cu pritenții împotriva "boierilor". 

În cercul lui de provincie era un tiran în politică, cum era tiran în casă, în 
ale vieţii zilnice. Când vorbea lui Nae Eftimiu, ori vreunui alt îngrijitor de 
la moşie, sau vreunui biet datornic, ori postulant, nu se uita niciodată în fața 
omului, ci tot pieziş, sau se plimba prin casă cu mâinile în buzunar, 
repetând vorba "mă înţelegi" de mii de ori şi nespunând nimic. 

De astă dată era treaba pe greu: în vacanţa Crăciunului venea ministrul de 
interne în inspecție și trebuia primit în gazdă la cineva. Toţi deputaţii şi 
senatorii districtului fuseseră unanimi să lase o asemenea cinste pe seama 
lui Scatiu: cu acest chip, fiecare se scăpa de răspundere și de cheltuială, și 
în acelaşi timp erau siguri că ministrul era bine primit. 

Scatiu se lăsase cam greu de la început, dar în cele din urmă înţelese şi el 
că "nimeni nu era în stare să-l primească în mod convenabil". Se tânguia la 
toată lumea de beleaua ce-i venea pe cap, iar acum, la masă, era rândul lui 
Nae să-l asculte. 

— Astea sunt isprăvile domnilor dipotaţi şi senatori ai noştri. Le-am zis, 
mă-nţelegi, să contribuim fiecare cu partea noastră, și să-i oprim odăi la 
hotel. Nu, că nu se poate la hotel. Ei, atunci să-l primească d-l Alexandriu. 
Ba nu, că nu se poate. Mă-nţelegi?... 

Nae Eftimiu da din cap, zâmbind. 

— O să primiţi o decorație... 


— Taman! zise Scatiu, râzând. Da' prost eşti, Nae!... Apoi eu, dacă 
vream, mă-nţelegi, decorații cât pofteşti pentru mine... Da' eu umblu pentru 
alegători, dacă-i vorba. 

— Mai vine cineva cu ministrul? întrebă Tincuţa; fiindcă ştii bine că loc 
mult nu avem. 

— Poate să vie cu flecuşorul nostru de Mihai. 

— Da?... 

— Da' ce-i domnu Mihai? întrebă Nae. 

— L-am numitără noi la ministrul de interne șef de cabinet... Un fel de 
scriitoraş... 

Tincuţa începu a râde: 

— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici nu te-ai mișcat pentru Mihai. 

— Da, nu m-am mișcat! Pentru rudele dumitale niciodată nu mă mişc 
destul... 

— Rudele mele!... Slavă ţie, Doamne, că n-am nici o rudă, că altfel mi le- 
ai scoate pe nas de câte o sută de ori pe zi. 

— Adevărat. Puţine ai, da! bune. 

— Se-nţelege. Sper că pe nenea Matei nu-l pui în slujbă, pe tata de 
asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude adevărate. 

— Da!... Nenea Matei al dumitale e cu stea în frunte. N-ai chip, domnule, 
să te mişti în casa ta de neni-su Matei. Parc-ar fi Poriu împărat, mă-nţelegi 
dumneata. la, un zevzec, şi nimic mai mult, cum sunt toţi ai dumitale... 

Tincuţa se uita la el lung. Tot sângele i se suise în obraz de mânie. Stete 
un moment cu gura întredeschisă, gata să-i spuie că e un modoran fără 
pereche, dar se stăpâni şi de astă dată. Îi dăduseră lacrimile și, încet, îşi 
scoase batista și se șterse la ochi. 


II 


Într-o odaie mare, pierdut într-un jilt bătrânesc, sta conu Dinu Murgulet, 
cu picioarele acoperite într-o şubă. Albise de tot, se micşorase, îi crescuse 
barba în neregulă, fiindcă nu se mai putea rade singur şi nu suferea să-l radă 
alții. Bolnav de reumatism, petrecea ceasuri întregi singur, în nemișcare, cu 
capul rezemat de spatele fotohului, cu ochii pe jumătate închişi, mistuit de 
durere, de necazuri şi de ură. 

După ce măritaseră pe Tincuţa, coana Sofiţa murise, lăsându-l numai pe 
el să se bucure de fericirea fetei. Stătuse o bucată de vreme la Ciulniţei. 
Vara o petrecea mai toată la Saşa; dar iarna, când nepoată-sa se muta la 
Bucureşti, înnebunea de urât. Cu vremea se bolnăvi şi vrând-nevrând, trebui 
să vină la ginere-său. 

Scatiu pândea de mult ocazia să pună mâna pe moşie. De la aşezarea lui 
în oraş, conu Dinu nu mai avu zi albă: pe de o parte boala, pe de alta 
suferinţele Tincuţei, care în zadar căuta să-i ascundă adevărul, îl doborâseră. 
Erau aproape doi ani de când nu vrea să mai dea ochii cu ginere-său. Şi cu 
toate astea, simţea trebuinţa să-l batjocorească, să-l insulte, să-i spuie că e 
mojic şi bădăran, oricât ar fi de deputat. La ideea să Scatiu se făcuse stăpân 
pe moșia lui, îi venea să strige, să dea cu pușca. Dar nici nu striga, nici nu 
împușca pe nimeni, ci îşi rodea zăbalele singur, mulţumindu-se a-şi vărsa 
focul către Tincuţa. 

— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că am auzit trântind uşile... Ce 
ti-a mai făcut?... lar ţi-a mai zis ceva, iar ne-a ocărât... Spune adevărul, nu 
te-ascunde de mine, că eu văd toate, văd toate, parcă aş fi de faţă... 

Tincuţa se uita la dânsul cum se rezemase cu capul de scaun și închisese 
ochii, ca şi cum ar fi voit să-i dovedească ceea ce afirma. Îi era milă și 
câteodată chiar silă de neputinta în care se zbătea... 

— Fi, şI?... Ce-am câştigat dacă ţi-oi spune? 

Bătrânul deschidea ochii mari, se muncea să se scoale. 

— ÎI împuşc!... îl împuşc... Hoţu!... care mi-a mâncat averea!... m-a adus 
în halul ăsta... Aoleu, aoleu!... ÎI împușc... 

Şi iar cădea în fundul fotoliului. Tincuţa căuta să-l liniştească, 
încredințându-l că bărbatu-său nu-i zisese nimic. El se uita lung la dânsa, cu 


privirea blajină, aproape rugătoare. 

— Doctorul nu mai vine... m-a părăsit şi el... 

— Doamne, tată, cum poţi să zici una ca asta... Doctorul a fost ieri; 
mâine vine iar... 

— De ce ţi-s ochii roşii? 

— De nimic. 

— lar ai plâns. 

— N-am plâns. Poate de fum... Am vrut s-aprind focul la Zoiţica... 

Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid — lung, îndelung, — ca şi 
cum ar fi căutat urmele Tincuţei de altădată, și plecându-și capul pe o parte, 
întinse mâinile spre ea, o lipi cu fruntea de umărul lui şi îi sărută părul. 
Pieptul i se umplea de un nod de durere, ce-l îneca. El ofta și se tânguia: 

— Ce-am făcut!... ce-am făcut!... Cui te-am dat, sărăcuţo de tine!... Atât 
copil am avut, şi ăsta e nenorocit... 

După aceea îşi ridică mâna sus pe frunte şi urmă: 

— la-mă, Domnule!... Strânge-mă, Domnule... Cheamă-mă la tine, să nu 
mai văd!... 

Tincuţa rămase un moment cu capul rezemat de umărul lui, parcă s-ar fi 
simţit bine acolo, ca sub o aripă caldă. Un moment se lăsă şi ea pradă 
descurajării şi opodidiră lacrămile. Îşi lipi mâna lui tată-său de obraz şi 
tăcură amândoi. 

Pe când ei se aflau astfel, ușa se deschise încet. Zoiţica întrebă cu sfială: 

— Se poate? Pot să intru, tată mare?... 

Tincuţa îşi şterse repede ochii, iar conu Dinu se aşeză în scaun ca de 
obicei. Fata rămase în mijlocul odăi, nedomirită, uitându-se când la unul, 
când la altul: simţea că se petrece ceva, dar nu înţelegea ce. 

— Unde ai fost? o întrebă Tincuţa. 

— La madama... 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Ai învăţat lecţia de mâine? 

— Ba nu, că era acolo şi Marița... 

— EI, şi dacă era? 

— Săraca, plângea că nu mai vine Stoica... Tincuţa înţelese că fata era 
gata să istorisească pătărania vizitiului, şi astfel se înfurie din nou conu 
Dinu împotriva lui bărbatu-său. 

— Foarte rău face madama că stă de vorbă cu slugile, și d-ta faci și mai 


rău că asculți... Stoica e un nărăvaș, şi aşa i se cuvine. 

— Da' ce-i? ce s-a întâmplat?... se grăbi să întrebe conu Dinu. 

— Nişte prosti... la mai bine spune lui tata-mare povestea Cotoiului 
încălţat. 

Fata se sui pe braţele bătrânului şi începu să istorisească minunile ce 
cetise de curând. Tincuţa îi lăsă împreună și ieşi. 

Atâta bucurie avea conu Dinu în iernile cele lungi petrecute în 
singurătate. Zoiţa făcea din el ce vrea. 

— A!... tată-mare, că tare eşti zbârlit astăzi! 

— Dacă sunt zbârlit, piaptănă-mă. 

— Vrei?... Zău aşa... Eu am învăţat în părul lui Muţil. 

— Cine-i Muţili? 

— Aşa, că parcă matale nu știi... 

— Nu, zău... Uite pieptenii colo. 

— Fata se dete Jos să ia piepteni. 

— Păpuşa mea este Muţili. 

— Taci, frate! Şi o smulgi bine? 

Zoiţica se uită la el, indignată. 

— O pieptăn, nu o smulg. Am învăţat să-i fac părul în hârtie; ştiu să-i fac 
conci ca la cucoane; ştiu să-i cos rochii... 

— Da?... 

— O grămadă de lucruri... 

— Atunci foarte bine. Vino colea şi piaptănă-mă. Fata se sui din nou pe 
genunchii lui. 

— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru-n hârtie. 

— I... tată-mare!... matale eşti domn, doar nu eşti cucoană! Stai mai bine 
să-ţi aleg cărarea. Să nu te mişti! 

— Nu mă mişc. Ea începu să dărăcească prin părul lui conu Dinu, parc-ar 
fi tras dintr-un caier. 

— Vezi tată-mare!... ai zis că nu te mişti. 

— Bine, fetițo, da' mă cam doare... 

— E1!... Cum se poate? că eu dau încet... Măcar de-ar da madama aşa în 
cap la mine! 

Conu Dinu râdea pe îndesatelea, cu părul tras pe ochi, aproape înăbuşit 
de greutatea corpului fetei, care acuma se ridicase în picioare, că să 
potrivească şi mai bine cărarea. 


— Dar ce s-a întâmplat, fetiţo, cu Stoica?... Zoiţica se lăsă pe genunchii 
bătrânului. Era gata să-i spună ce se întâmplase vizitiului, când, deodată, cu 
priceperea precoce a copiilor crescuţi între părinți ce nu se înțeleg, fata 
schimbă vorba. 

— Ai mătreaţă, tată-mare. 

— Am. Da' parcă tu nu ai!... 

— N-am, zău. la uite-te. Şi Zoiţica se plecă cu capul sub nasul lui conu 
Dinu, care se făcu că-i răsfiră părul. Bătrânul însă se gândea cum să 
descoase pe fată, ca să afle adevărul. El simţea fondul de imoralitate ce se 
ascundea în fapta lui, dar, cu cruzimea bătrânilor bolnavi, voia să-şi ajungă 
la scop. 

— Zoiţico, ia caută colo pe fereastră, sub hârtii. Fata se dete jos de pe 
braţele lui şi se duse să caute pe fereastră. 

— Acea, tată-mare? 

— Da. Ai găsit o cutie? 

— Da, am găsit o cutie de rahat. 

— Ad-o încoace. Zoițica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, 
făcând să izbucnească o pulbere fină de zahăr şi un miros plăcut de vanilie. 
După aceea scoase o bucată de rahat și o rupse în două întinzând aluatul ca 
o beltea legată. 

— Cască gura. Zoiţica căscă o gură cât o şură. Ochii ei se aprinseră de 
pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri. 

— Îmi spui ce s-a întâmplat cu Stoica? Fetiţa se uită o clipă în ochii 
bătrânului, apoi închise gura încet, muie capul în pământ şi se înroşi. Dar 
bucăţica de rahat, ce atârna în aer, birui instinctul moral al fetei. Ea ridică 
din nou ochii către bătrân şi zise încet: 

— Îţi spui. Însă, în clipa aceasta, conu Dinu îşi reveni în fire. El lăsă 
rahatul în gura fetei, o sărută pe păr şi îi zise să bea apă din paharul de pe 
masă. 

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă maică-ta, şi du-te de te joacă. 
Mi-i spune altă dată ce s-a întâmplat, cu Stoica. L-a bătut tată-tău... 

Fata se şterse binișor la gură, și, fericită că nu mai era silită să primească 
schimbul ruşinos de dulciuri și de destăinuiri, închise din ochi cu taină și 
dete din cap: 

— Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroi, la cârciumă. Era beat mort, şi se 
rezema de hăţuri, când înainte, când înapoi, când înainte, când înapoi. 

Şi, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se legăna pe capră, se duse să 


se joace. 

În urma ei, conu Dinu se adânci din nou în gânduri. Stoica era cam beţiv, 
dar lui îi răsărea în minte cum fusese cu 20 de ani înainte: flăcău voinic, 
supus la vorba stăpânului, harnic la treabă. I se părea că-l vede, pe el, și pe 
vataful Taftă, alergând de colo până colo în curtea de la Ciulniţei, gata să 
sară la cel mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adevăratul și singurul 
proprietar al moşiei. Cu lipsa de însemnătate cu care se înfățișează 
prezentul pentru bătrâni, lui Dinu Murguleţ, toate actele din urmă ale vieţii i 
se păreau vremelnice şi neserioase: măritişul Tincuţei, importanţa ce o luase 
Tănase în lume, venirea sa la oraş, prefacerea caracterului fie-sei, trecerea 
moșiei în stăpânirea lui Scatiu, toate acestea îl nelinişteau şi-l supărau. Mai 
cu seamă moşia. Era cu putinţă să-l fi înşelat toată lumea, când cu facerea 
foii de zestre? El dăduse Tincuţei o parte din venit, păstrându-şi pentru el, în 
mod expres şi solemn, proprietatea şi administrarea moşiei. 

Şi, ca să se încredinţeze o dată mai mult că aşa grăiau actele, voi să 
recitească copia contractului dotal, ce era sub perna de la căpătâi, cu alte 
hârtii vechi. Dete să se scoale şi puse un picior în pământ, fără să se 
gândească, că iarna picioarele îi erau umflate și nu se putea mişca. Durerea 
îl țintui pe fotoliu. Atunci uită deodată hârtiile şi-şi aduse aminte de boală. 
Nimeni nu se îngrijea de el. Trase un scaun de paie ce era alături, îşi întinse 
piciorul cel bolnav pe el şi, cu mare greutate, îşi scoase pantoful. După 
aceea încercă să-şi scoată ciorapul, lucru aproape cu neputinţă pentru 
dânsul. Gemând, blestemând, întinse mâna pe o măsuţă, luă o pereche de 
foarfece şi-l tăie pe de-a-ntregul. Apoi așeză o lumânare pe scaun şi începu 
să se pipăie. Carnea, albă şi moale, părea dospită. El apăsa cu degetul peste 
tot, ca să găsească locul unde-l durea. Dar nu-l durea nicăierea. Atunci de ce 
era umflat? Poate că-l strângea ciorapul. Încercă astfel să puie piciorul pe 
pământ, şi i se păru că umbla mai uşor. Îşi aduse aminte de hârtii şi întinse 
mâna sub pernă să le ia. Pe când însă le lua, se gândea mereu la ciorapi: 
desigur, erau prea strâmţi. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici nu putea 
fi altfel: încălțămintea lui de acum, când avea picioarele umflate, era făcută 
pe măsura de totdeauna. Negreşit. Fiică-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu 
se mai gândea la dânsul, şi el le dăduse tot pe mână, averea lui întreagă!... 

În momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, pe Tincuţa deopotrivă 
cu ceilalți. Furios, se sprijini de pat, de masă, şi ajunse până la scrinul cu 
rufe, pe care îl deschise, îl răscoli, până ce dete de teancul de ciorapi, 
aşezaţi cu îngrijire şi legaţi cu o panglică de mătase. El nu văzu şi nu 


pricepu nimic din dragostea cu care erau toate aşezate la locul lor, ci smuci 
teancul de ciorapi şi se puse să-i taie cu foarfecele. 

După ce stârpi toată încălțămintea din scrin, reveni la loc cum putu, își 
întinse cu mare greutate piciorul din nou pe scaun, își căută ochelarii, ce-i 
atârnau totdeauna peste halat în sân şi se puse să răscolească actele... 

Când intră Tincuţa să-și ia noapte bună de la el, îl găsi cu capul ciutură, 
căzut de pe rezemătoarea fotoliului, cu ochelarii intrați în obraz, răsuflând 
cu greutate și horcăind cu zgomot, de părea că se îneacă la fiecare 
înghițitură de aer. De la piciorul gol, la ciorapul căzut Jos şi tăiat, de la 
actele răsfoite pe scânduri, la scrinul întredeschis, ea înţelese ce se 
petrecuse cu bătrânul. O milă nespusă o cuprinse față de trupul acela 
doborât de suferinţă şi cu sufletul lui necăjit. ÎI acoperi pe picior cu un 
tartan şi neîndrăznind să-l deștepte, luă şi ea un scaun şi şezu lângă el. Însă 
gemetele, horcăitul, greutatea cu care dormea, îi făceau rău. Se hotărî să-i 
ridice capul mai sus şi să-i ia ochelarii de pe nas. Conu Dinu se deşteptă. 

— Ce este? zise el sperios, uitându-se roată împrejur şi neînțelegând 
NIMIC. 

— Nu-i nimic, tată: ai dormit pe scaun cu piciorul gol. Mă tem să nu 
răcești. 

— Am adormit. Dorm rău noaptea. 

— Culcă-te de-a binelea. Ia să-ţi strâng hârtiile astea și să-ți ajut să te 
dezbraci. Mâine dimineaţă vine doctorul... 

— Vine? 

— Da. Ți-am cumpărat şi o duzină de ciorapi noi, de lână moale, largi, 
cum îţi plac dumitale. 

La vorba asta, bătrânul îşi aduse aminte de vandalismul din scrin, şi 
şezând pe marginea patului, începu să plângă. Tincuţa se făcu că nu-l vede. 
El se uită după dânsa cum se mișcă prin odaie, punând cu îndemânare la loc 
tot ce el răsturnase în drumul lui. 

— Va să zică ție tot ţi-e milă de mine! 

— Doamne, tată, ce vorbă! 

— la vino-ncoa. Ea se apropie de el şi şezu din nou pe scaun. 

— Ştii ce-am făcut?... 

— Ce? 

— Am tăiat toți ciorapii din scrin. 

— Bine-ai făcut: îți erau strâmți. 

— Va să zică nu mă ocărăști? 


— Eu să te ocărăsc? !... Da' cu ce drept?... 

El se uită în ochii ei şi deocamdată nu zise nimic. Apoi intră cu greutate 
sub plapumă şi se întoarse cu fața spre perete. Fiică-sa îl înveli bine peste 
tot şi se aşeză pe scaun lângă patul lui. După câteva minute se întoarse către 
dânsa. 

— Am căzut în copilărie, nu-i așa? Ea se uită la dânsul, zâmbindu-i cu 
bunătate. 

— De ce vorbeşti aşa, tată? 

— Eu înţeleg toate, toate le înţeleg, parcă aş fi în gândul tău... În loc să 
mă ţii de rău, că am făcut o faptă rea, tu găseşti că am făcut bine... 

— Ei, Doamne! Apoi nu ştiu încotro s-o mai dau cu matale. 

— Vezi, vezi! Asta-i, am căzut în copilărie. 

— Nu, tată dragă, ai făcut cu lucrul dumitale ce ţi-a plăcut. 

— Aşa?... De ce nu spui drept ceea ce gândeşti?... Nu era mai bine să 
dăruieşti ciorapii la un sărman? 

Tincuţei 1 se muiară mâinile, şi, neputând să facă altceva, începu să râză: 

— Ei, Doamne!... Bine era și aşa. 

— Vezi? Măgulit că i-a ghicit gândurile şi mai ales văzând-o că râde, se 
îmbună și el, fără măcar să-i treacă prin minte că râsul ei era semn de 
adâncă descurajare. Închise ochii, mulţumit, pe când Tincuţa se uita la el, cu 
obrajii aprinşi, ostenită şi singură. 


III 


De la patru ceasuri, dimineaţa, Tănase se deştepta şi începea să tuşească. 
Răsuna odaia la glasul lui de trâmbiţă răgușită, şi toate vietățile de 
primprejur se mişcau. Îl auzea până şi conu Dinu din partea cealaltă a 
caselor, şi-i striga prin zid: "Jaba!... Tignafesu!... " 

După ce bocăia un ceas, două în pat, se scula să se îmbrace, fără nici o 
grijă de nevastă-sa, care dormea în patul de alături. Printre picături se şi 
închina: făcea o cruce, tuşea, înjura şi iar se ruga, cu "Doamne, iartă-mă" la 
fiecare vorbă urâtă cu care cinstea pe Dumnezeu. Câteodată, opintinile lui 
seci erau aşa de supărătoare că Tincuţa sărea din pat să nu-l mai audă. 

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ți prăpădești pieptul. 

— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit toată noaptea la romane, şi 
dimineaţa ar vrea să doarmă... Să te culci ca mine la 9 ceasuri, şi să te scoli 
la 4, după treabă. Aşa am fost eu deprins la mama mea, şi mi-a mers bine. 

Tincuţa îşi pierdea răbdarea: 

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsă așa, la a mea. 

— De aia sunteţi plini de brânză. 

— Eşti un mojic, îi zicea Tincuţa între dinți şi se ducea în odaia fetiţei să- 
şi urmeze somnul în pace. 

El trecea în cancelarie, unde şi focul şi lampa erau aprinse de cu noapte, 
ŞI începea să se plimbe de colo până colo, până feciorul îi aducea ceaiul. 
Atunci, cu un mănunchi de chei ce atârna o ocă, deschidea casa de fier şi 
scotea o sticlă de rom, o cutie de tutun și un pămătuf de pene. Din sticla cu 
rom vărsa în paharul cu ceai cât putea să încapă, şi apoi o ducea la gură, 
gâlgâind din fugă, cum făcea şi coana Profira când gustărea rachiul 
oamenilor. 

Apoi, pocnind din limbă şi scrâşnind din dinţi, îşi alegea o pană să-și 
curețe ţigareta, mișcând din când în când linguriţa din pahar. În cele din 
urmă începea să soarbă cu zgomot din ceai și-și aprindea ţigara, din care 
trăgea fumul cu o poftă nespusă. 

De cum se făcea ziuă, primea lume. Cel dintâi ce se înfățişă fu domnul 
Bănică, sau mai scurt, "don Nică", îngnijitorul de la vie, care nu îndrăznea 
să intre, şi se plimba pe la uşa cu geamuri de la biroul "boierului". Tănase 


chemă pe fecior. 

— Cine-i afară, Costeo? 

— Don Nică, de la vie, boierule. 

— Să intre. Toţi îngrijitorii săi de pe la moşii erau aleși pe sprânceană: 
unul mai pehlivan decât altul. Bănică, în oraş, purta căciuliţă pe ochi, 
ştrengar nevoie mare, cu o fişcă vârâtă în carâmbul cizmei din dreapta, cu 
guler de astrahan la scurtătură; aci, în faţa lui Tănase, părea umilit şi bleg, 
stând în picioare lângă uşă și așteptând să-l întrebe, ca să deschidă gura. 
Scatiu îl ştia că nu era cel mai din urmă cu talente de administrație; de aceea 
ciuli urechile. Îi dete bună dimineaţa fără a-l privi, întors pe o parte şi 
făcându-se că cetește Monitorul Oficial. După câteva minute îşi ridică 
ochelarii de pe nas şi se uită la el. 

— Ce-i, Bănică? 

— Bine, boierule. 

— Ce te-aduce? 

— Păi, ce să m-aducă; ia, mai venisem după nişte parale... Tănase se 
sculă de pe scaun şi începu să se plimbe, ca de obicei, grav şi încruntat, ori 
de câte ori era vorba de bani. 

— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul ăsta, Bănică. 

— Am primit, dar ce-am primit e scris. Doar nu le cer pentru mine, că eu, 
cum dă Dumnezeu. 

— Ştiu, da' n-am. Bănică tăcu şi se uită în pământ. 

— Cât mă costă pârnojia asta de vie, numai să fie în sufletul lui socru- 
meu, că el m-a procopsit cu dânsa. De la anul o dau dracului, o arendez, îi 
fac ce-i fac... 

— Arendaţi-mi-o mie, domnule Tănase. 

— Taman! Te-am şi găsit bun de plată! Bănică râdea încet, fără să se 
supere, sceptic în fond, ca unul care ştia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. 
După câteva minute adause: 

— Veniseră niște oameni de la Gurgueţi să ia bani pe muncă. 

— Mulţi? 

— Păi gândesc că tot aş face vro 200 de zile. Măcar de-aș găsi cui să dau, 
să îmbrac toată via. 

— Ce le dai pe zi? 

— De pomană, boierule: unu, unu şi zece, unu şi douăzeci, când în 
primăvară se urcă la trei şi la patru. 

Scatiu păru că se gândește. După un minut scoase pumnul de chei şi 


deschise casa de bani. 

— Doar să-ţi dau din altă parte. Şi, zicând astfel, luă cinci fişicuri de 
argint dintr-un coş de sârmă, şi le puse pe masă. Apoi desfăcu o condică 
lungă şi însemnă cu scriitura lui chinezească: "dați lui Bănică, itidentul 

de la vie". 

Bănică luă fişicurile, se uită la ele socotind în gând, şi apoi rămase 
privind spre Scatiu. 

— Cât îmi daţi, boierule? 

— Tu nu vezi: 500 

— Ba văd, da' sunt cam mulți. Să tot dau peste 200 de zile, că românul 
simte el că-şi vinde mintea pe nimic, dar nare ce-şi face capului de sărăcie. 

— Da' ştii tu cum să-i aduci: vin sărbătorile Crăciunului şi oamenii au 
trebuinţă de bani. 

Bănică mustăcea, uitându-se pe furiș la stăpânu-său. 

— Şi matale râmâi făr' de parale... Tănase începu să râdă. 

— Zău, mă Bănică: am luat banii din altă parte. Aştept pe Nichitachi să i- 
i dau. lacătă-l că vine. 

În adevăr, o birje, cu două mârţoage de cai şi cu un jidan vizitiu, intră din 
noroiul de pe stradă în curtea pavată cu pietroaie a lui Scatiu. Bănică tot sta 
la îndoială. Stăpânu-său îi făcu vânt: 

— Hai, cară-te. 

— Mă rugam să-mi dai şi mie nişte parale... 

— N-am, mă. 

— Că vine Crăciunul, şi n-am nici de unele.. 

— Fi, al dracului!... 

— Zău, boierule. 

— Măăă!... Şi jumătate râzând, jumătate supărat, Tănase deschise din 
nou casa de bani şi scoase un pumn de argint, din care 

numără 50 de lei, însemnând în catastif "daţi lui Bănică itidentul în leafa 
lui". 

— Cară-te odată! 

— Cam puţin, boierule. 

— Cară-te odată! Bănică, ieşind, se întâlni cu Nichitachi. Acesta îl 
cunoştea, de la alegeri, unde, beat de dimineață până seară, Bănică era în 
elementul lui. 

— Ce mai faci, Bănică? 

— Sărut mâna, coane lorgule. 


— Acasă-i Tănase? 

— Poftiţi că-i acasă. Pe când Nichitachi intra, Tănase, fără a se uita la el, 
sări de pe scaun în urma îngrijitorului: 

— Mă! să dai banii la oameni din mâna primarului, cu contract, m-ai 
înțeles? 

— Da' lasă, boierule, că doar n-am îmbătrânit de drumul bisericii... 

— Că altfel nu mai vezi nici banu, nici munca, zise Tănase, întorcându- 
se către Nichitachi. 

— Păi, dar cum! zise acesta, râzând: ia oaia pielea de pe lup. Tănase 
râdea cu hohot, în faţa celuilalt, care și el râdea. Se priviră un moment ca 
doi buhai. 

— Lesne ţi-e ţie: ai cumpărat case, ţi-ai pus banii la dobândă şi chef, 
neneaco, cu banii băbachii!... Ia șezi. Iei un ceai? 

— Păi să iau, dacă-mi dai. Iorgu Nichitachi era ca şi Scatiu, deputat, însă 
de opoziţie. În parlament părea că merge cu liberalii, dar bine nu se ştia cum 
vota. În judeţul lui îşi păstrase oarecare popularitate, prin neoboseala cu 
care alerga după trebile alegătorilor. Între el şi Scatiu se încheiase un soi de 
înţelegere tăcută, de a se ajuta unul pe altul spre a se alege sub toate 
guvernele. Scatiu fiind mai incult, mai bogat şi mai fălos, nu se sfia a se 
declara pe faţă liberal, conservator sau junimist, după cum bătea vântul. 
Celalt era mai strâns: îi jucau ochii în cap după toate combinațiile, după 
toate afacerile, după toate gheșefturile, dar avea pudoarea de a nu le da pe 
față. 

De astă dată venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un jidan, care voia 
să ia antrepriza zidirii unui spital. 

Nervos, spânatec, şiret ca o vulpe, căuta prilejul să intre în vorbă cu 
îndemânare, fără ca celalt să ghicească interesul ce-l aducea. Se învârtea 
prin casă de colo până colo, inspectând mobilele, punând mâna pe hârtia de 
pe ziduri, privind tavanul. 

— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu cu casele astea! Om cu noroc. 


Pe când el vorbea, intră femeia cu o cutie de lemne, din care așeză 
binişor câteva pe foc. Nichitachi se întrerupse din vorbă, uitându-se lung la 
dânsa, fiindcă era curăţică şi frumuşică. Pe la spatele ei, făcea semne de 
admirare lui Scatiu, învârtind mâna prin aer. 

— la mai pune lemne, fetică... Pune lemne că nu-i cald la toată lumea ca 


la stăpânul dumitale. Lui văd că are cine să-i ţie de cald. 

— Ci tacă-ți fleoanca, mă lorgule, zise Tănase podidit de râs, dar vrând 
să facă pe demnul. 

Femeia ieşi cu mâna la gură, ruşinată de tot. În urmă, cei doi boieri 
făceau un haz nespus, uitându-se unul la altul, urâţi şi lhbidinoși ca doi 
satiri. 

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu măgulit de o asemenea 
bănuială, nici la bătrâneţe nu te mai astâmperi, mă? 

— Mare şiret mai eşti, mă Tănase! Să-ţi spun drept, bine le alegi. Ce zice 
cucoana de aşa marfă? 

— Taci, bre, din gură, că te-o auzi cineva. 

— Lasă că te lucrez eu în ochii d-ei... Da' îmi dai ceaiul ăla, ori ba? 

Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuşi să vadă de ceai. Când se 
întoarse, Nichitachi îl luă de la ușă: 

— la ascultă Tănase, am venit la tine cu două trebi: una mă priveşte pe 
mine, alta te priveşte pe tine. 

— S-auzim. 

— Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu spitalu, care mi-a pus în spinare 
toate neamurile... 

Scatiu se uita în jos. El ştia că evreul era bogat şi că Nichitachi nu umbla 
degeaba pentru el. 

— Iese ceva, lorgule? 

— Ce să iasă, bre?... Alergătură şi alta nimic. 

— Să fu tu al dracului? 

— Zău aşa, Tănase! Fă-mi treaba asta, şi am şi eu pentru tine... 

— Să vedem. 

— Îmi făgăduieşti?... N-ai decât să scrii băiatului, lui Comăneşteanu, s- 
aprobe licitația... 

— Bine, să vedem. 

— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgăduiești. 

— Bine, frate... 

— Când scrii? 

— Nu scriu, vorbesc eu, când m-oi duce la București. 

— Așa vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmă mare; tânărul 
Comăneşteanu s-a pus pe trai şi are nevoie de bani. 

— Mihai? întrebă Tănase, neputându-şi ascunde mirarea şi bucuria. 

— Nu ştiu bine de se cheamă Mihai... Cumnatul lui Damian. 


— Da, da. 

— El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are în mână o poliţă iscălită în 
alb. 

— Taci, frate! 

— Zău aşa. Caută vreo 15 mii de lei cu dobândă după om. 

Bufniră amândoi în râs, uitându-se unul la altul. 

— Eu t-aş fi dat numaidecât: vindeam nişte hârtii şi făceam suma. Da' m- 
am gândit la tine, zise Nichitachi, clipind din ochii lui şireți; tu ai mult 
interes prin partea locului: ai moşia ta, ai luat şi pe-a lui socru-tău, şi poate 
intri şi-n a Comăneştenilor. 

Tănase se gândea, fără a mai asculta pe celălalt. El vedea deodată ce 
câmp larg de exploatare pentru el şi de umilinţă pentru nevastă-sa i se 
deschidea, dacă ar fi avut în mână poliţa lui Mihai. Cu toate astea însă un 
rest de inexplicabilă ruşine îl împiedică de a primi numaidecât târgul. 
Chipul senin al Sașei, care întotdeauna îi insuflase respect şi admirare, îi 
răsărea în minte. Un moment avu pornirea de a spune că nu primeşte, dar, 
samsarul biruind în el licărirea de omenie ce-i insuflase amintirea Saşei, 
zise: 

— Spune jidanului să vie la mine. În clipa când el se gândi, Nichitachi îl 
străbătea din ochi, neputând să-şi explice înţelesul acestei tăceri. 

— Credeam că ai înnebunit, zise el tare. 

— De ce? 

— Să stai tu la-ndoială când îți cade aşa locmă în mână! 

Tănase se sculă în picioare, pocnind mâinile una într-alta şi învârtindu-se 
de colo până colo. 

— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cât are, păcătosu! Auzi 
dumneata, poliţă la jidani, cu iscălitura în alb, un om cu aşa avere!... Ptiu, 
ruşinea dracului! 

— Are avere frumoasă? 

— Cum să n-aibă, domnule! Au Comănești, care-i cât o ţară-ntreagă, au 
case în Bucureşti, au o moşie la Teleorman, are Suliţa, la munte, care-i 
numai a lui, rămasă de la unchiul său, colonelul. 

— Cu atât mai bine, zise Nichitachi: poţi să-i dai 15 şi să pui în poliţă 30. 

Dar Scatiu nu se liniștea. Pe lângă instinctele lui negustoreşti şi ura 
omului care a muncit şi a adunat împotriva celui ce risipeşte, un sentiment 
ciudat de demnitate, ce-şi avea obârşia în faţa lui, îl făcea să-i pară rău de-a 
binelea de împrumutul lui Mihai. Legătura de rudenie cu conu Dinu şi 


indirect cu Comăneștenii, pe care, ca toți parveniţii, o desprețuia faţă de 
nevastă-sa, îl măgulea în fundul inimii şi o trâmbiţa pe toate drumurile: o 
familie mare, cu nume istoric, fără pată, impunea fiului de vătaf, şi la umbra 
ei 1 se părea că creşte propria lui umbră. 

Cum risipește, domnule, banii? 

— Fi, asta-i! Tinerețe nu-i? Aud că are o franţuzoaică de la Paris care-l 
toacă. 

— Aşa!... 

— Da. Scatiu se mai învârti prin odaie, neliniștit, şi sfârşi prin a spune lui 
Nichitachi să-i trimită a doua zi pe Isidor zaraful. 

Nichitachi se sculă să plece. 

— Nu mă uiţi, Tănase, cu spitalul?... 

— Bine, frate; o vorbă are omul. 


IV 


De îndată ce ieși deputatul din opoziţie, Tănase chemă pe fecior şi-l 
întrebă de Bănică: 

— A plecat ori e aici? 

— Ba e aici, boierule; îmbucă ceva. 

— ZI-i să vie la mine. După câteva minute, îngrijitorul era din nou 
înaintea stăpânului său. 

— Ia ascultă, Bănică, cunoşti pe Haim, jidanul, din strada mare? 

— Ăla de la Cavalerul de modă? 

— Ce cavaler de modă, mă prostule! 

— Ăla de umblă după spital, boierule. 

— Ăla. Ce are a face cu Cavalerul de modă? 

— Păi nu ţine tot el şi prăvălia de galanterii!... 

— Aşa?... 

— Păi dar cum: şi prăvălia de galanterii, şi acsizele și jugăritu... 

— Să te duci numaidecât la el să-i spui să vie la mine, astăzi, neapărat, 
m-ai înţeles? 

— Prea bine. 

— Să-i vorbeşti la o parte, mă... 

— Da' lasă, boierule... 

— Haide, pleacă. Bănică ieși. În urma lui, Tănase prinse a gândi din nou 
la Mihai. Bucuria de a împărtăși Tincuţei, el cel dintâi, întâmplări 
extraordinare, pe care le istorisea în felul lui, cu"mă-nţelegi? aud? ", de astă 
dată era fără margini; avea în sfârşit, cu ce s-o umilească şi despre partea lui 
"neni-su Matei”. Sări de pe scaun şi se duse la nevastă-sa. 

Tincuţa se îmbrăca cu uşa încuiată. El dete buzna să intre, dar, găsind ușa 
încuiată, se opri. Ori de câte ori se lovea de câte un fapt, foarte firesc pentru 
lumea cealaltă, dar cu care el nu era deprins, devenea bănuitor. Ce putea să 
facă Tincuţa, cu uşa încuiată? Să lăcătuiască ușa numai ca să se îmbrace, 
nu-i părea lucru curat; el se îmbrăca parcă ar fi fost în mijlocul câmpului, cu 
toate odăile vraişte, punându-şi pantalonii în anticameră, surtucul în salon, 
după cum i se potrivea. 

Bătu la uşă tare. Tincuţa se pieptăna. 


— Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea. 

— Eu sunt. Nu te supăra, domniţo. Dânsa, fără a mai răspunde, se duse 
să-i deschidă. El intră încet, deschizând ușa mare, solemn şi prost ca un car 
gol. 

— Vă faceţi frezurile? 

— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? Când erau în patru ochi, Tincuţa i le 
tăia scurt. El, văzând că nu i se prinde ironia şi nefiind nimeni de faţă să-i 
asculte spiritul, se domoli. 

— la ascultă, nevastă: nu ştii una, lată detot... 

— Ce este? 

— E lată... Dânsa nu mai zise nimica, cunoscându-i firea sucită, ci-l lăsă 
să spuie de bun placul lui. 

— A fost Nichitachi pe la mine... şi mi-a spus una de n-o s-o crezi... 

Dânsa tăcea. 

— Asculţi ori ba? 

— De cu noapte a luat-o. El se trânti pe un scaun supărat: 

— Tai cheful omului, când îi e lumea mai dragă... 

— Şi ce ţi-a spus Nichitachi? 

— Închipuieşte-ţi, dragă, că Mihai e plin de datorii... La numele lui 
Mihai, Tincuţa se uită prin oglindă la bărbatu-său. Fără voia ei, simţi că i se 
bate inima, ca unuia ce aşteaptă o nenorocire şi vede venind împărțitorul cu 
depeşa. Căută să se stăpânească şi se întoarse spre el cu mirare: 

— Mihai!... 

— Da, Mihai al dumitale. Ea încercă să zâmbească dând din cap. 

— Al meul!... 

— Da, Mihai. E plin de datorii: a luat bani de la toți jidanii din București, 
pe ipotecă, pe amanet, cu gir, fără gir, cum a putut. Acum umblă pe la 
ovreiașii de la noi: Isidor zaraful are o poliţă a lui, iscălită în alb. Caută 15 
mii de lei şi e gata să se oblige pentru 40, ca să-şi ție madama de la Paris. 

Tincuţa, ascultându-l, se făcuse albă ca hârtia. 

Din nenorocire, se isprăvise de pieptănat. Luă cutia cu pudră şi se albi şi 
mai tare. 

— Zor, zor, dă-1 cu făină pe obraz!... Ea se întoarse spre el, binişor, 
scoase batista și se şterse pe ochi. 

— Ce vrea să zică "o poliţă iscălită în alb"? 

— O poliţă iscălită în alb? Nu știi atâta lucru? 

— Nu. 


— O poliţă ştii ce înseamnă? 

— Da, cam vag. 

— Măăă! proastă femeie am. Dacă s-ar întâmpla să mor eu, dragă, pe tine 
te mănâncă toți din toate părțile. Vino încoace... 

Şi fericit că-i putea arăta superioritatea lui în ceva, o luă de mână şi o 
trecu prin mai multe camere până la birou, unde deschise casa de fier, 
scoase un portofoliu lung şi îngust, cu o mulțime de despărțituri, şi-i întinse 
pe masă mai multe foi de polite, unele iscălite și umplute, altele neiscălite. 

— Asta se cheamă poliţă. Cel ce ia bani cu împrumut se obligă prin foaia 
asta a-i plăti la cutare dată, şi scrie aici suma primită şi aici data sau 
scadenţa, iar dedesubt iscăleşte, precum vezi în astelalte. 

Tincuţa descoperi spre marea ei uimire, că mai toată lumea din oraş 
datora bani lui bărbatu-său. El urmă: 

— O poliţă iscălită în alb vrea să zică o foaie de astea, în care un găgăuță 
ca d-l Mihai îşi iscălește numele fără să puie suma ce a primit. Cine 
iscăleşte asemenea polițe, mai bine să-şilege o piatră de gât şi să se dea pe 
gârlă. Ai priceput? 

— Da. El închise la loc casa de fier şi trecură din nou la Tincuţa. Tănase 
se aşeză pe un scaun, gândindu-se. Ea îl observă cu coada ochiului. 

— Nu ştiu ce dracu să fac, zise el nehotărât. 

— Cu ce? 

— Cu poliţa fleacului ăsta de Mihai. Ea se întoarse repede către dânsul: 

— Cu ce? 

— Cu poliţa lui Mihai. 

— E în mâinile tale? 

— Ba nu, dar n-am decât să zic jidanului să mi-o aducă. Tot stau şi mă 
gândesc ce să fac: s-o las, intră pe mâna vreunui cămătar, care şi dă 15 mii 
de lei şi pune în poliţă 40. Da' tot mai bine s-o iau: îl scap de camătă... și-l 
am la mână. 

Tincuţa, în vreme cât el vorbea, se uită la dânsul cu ochii pe jumătate 
închişi, cu gura pornită pe un surâs amar și batjocoritor, cu o infinită 
expresie de dispreţ, gata să-i zică un cuvânt teribil. El nu vedea nimic. 

— Tu ce zici? Ea se stăpâni cât ce putu. 

— Eu zic să n-o iai. 

— Vezi bine: dumitale nu-ți convine să știi că am la mână pe unul de-al 
lui "neni-tu Matei". 

— De ce vorbeşti aşa, Tănase?... Tu singur zici că n-ai vrea să superi pe 


Saşa... 

— Am zis aşa ca să fie vorbă... 

— Foarte rău dacă ai zis numai aşa. 

— Parcă am uscat rufele pe o frânghie cu dumneaei!... 

— Ce urât vorbeşti!... 

— Se poate; aşa ştiu eu să vorbesc, şi-mi merge bine. D-voastră, care 
vorbiţi frumos, vă mâncaţi averile ca păcătoşii. 

— Te rog, Tănase: gândește-te că şade ruşine să afle lumea că faci 
camătă. 

— Da' ce se potriveşte!... Obrazul cel subțire al cucoanei se roşește... la 
mai dă-i cu făină, că-ți trece... 


Ea, în adevăr, se făcuse roşie și se uita la dânsul cu ochii aprinși. 

— la ascultă, Tănase, nu mai vorbi aşa, că mă faci să te urăsc... 
Gândeşte-te ce lucru dezgustător e pentru mine să afle Sașa că noi am dat 
bani fratelui ei, bani cu camătă! 

— Am înţeles... zise el, vrând să se scoale și să iasă. Tincuţa sări la uşe şi 
o încuie. Râdea şi tremura. 

— Nu te las, până ce nu-mi vei făgădui... El se scutură o dată și o azvârli 
cât colo de la ușă. 

— Ia fugi, femeie, şi nu te amesteca unde nu-ți fierbe oala!... 

Apoi ieşi repede şi trânti uşa cu zgomot. Ea se lovi de scaun şi rămase 
alături, grămadă. 

— Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil! strigă ea, scrâşnind din dinți şi plângând. 

Rămase acolo câteva minute, ţinându-şi degetul la care se lovise, cu 
mâna cealaltă. După aceea se sculă, luă o batistă depe masă și-și şterse 
ochii. Apoi rămase în mijlocul odăii, gândindu-se. Ce era de făcut? Numele 
bancherului evreu îi răsări în minte: Isidor! I se părea un nume groaznic, de 
jidan cu mâinile lungi și hrăpitoare. Îl vedea în faţa lui bărbatu-său, târguind 
poliţa lui Mihai. Şi ea ştia toate astea, și nu era în stare să facă nimic. 
Nimic! Se putea să nu facă nimic?... ce să facă? 

Îi veni în minte să-i scrie Saşei. Și numaidecât se îndreptă spre salonul ei, 
că caute hârtie şi cerneală. Însă, după câţiva paşi, se opri, gândindu-se la 
scandalul ce ar fi produs scrisoarea ei. Cum ar fi judecat-o Mihai? Se 
întoarse înapoi şi se văzu în oglindă, cu ochii roşii, cu pudra mototolită pe 
obraz: era urâtă. Urâtă!... Îmbătrânea înainte de vreme, își rodea sufletul 


alături de mizerabilul ce o chinuia făr' de milă, pe dânsa şi pe tată-său. Îi 
veni să plângă din nou, şi şezu pe acelaşi scaun pe care o aruncase cu un 
minut mai înainte, ducându-și batista la ochi, fără nici o putere... 

După câtva timp se sculă. Își aduse aminte că era urâtă cu pudra pe obraz, 
pe care nu o pusese decât ca să-şi ascundă paliditatea, şi se spălă, îşi muie 
chipul în apă şi se răcori. 

După aceasta deschise o fereastră, ce da spre grădina tristă şi se uită pe 
gânduri în mijlocul zării: nimic. 

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare energie. O idee îndrăzneață 
îi trecu prin minte: să se ducă în persoană la jidan, înainte ca acesta să dea 
polita lui Tănase. Dar cine era Isidor zaraful? unde şedea? Nu se gândea la 
nimic. Zise să-i puie caii, se îmbrăcă şi peste un sfert de ceas era în trăsură. 
Spuse vizitiului s-o ducă la magazinul obicinuit " să cumpere nişte ciorapi 
pentru boierul cel "bătrân"; simţea astfel nevoie să explice pentru ce se 
ducea în târg. 

În poartă se întâlni cu Bănică, care aducea pe Haim evreul, ca un 
jandarm. Mulţumi pentru închinăciunea lor, fără a-i vedea. Însă, după un 
moment, barba evreului îi răsări în minte fără nici o cauză. Începu să 
bănuiască: dar dacă o fi Isidor zaraful? Și cu cât se gândea, cu atâta se 
întărea mai mult în ideea că era el. Ba chiar i se păru că mâna cu care Haim 
îşi scoase pălăria era lungă şi hrăpitoare ca mâna închipuită a bancherului. 
Se mişcă să oprească pe vizitiu, dar se simți jenată ca şi cum acesta ar fi 
înţeles ce se petrecea într-însa. Totuşi îl opri: 

— Întoarce, am uitat ceva. Alături de biroul lui Scatiu era o cameră goală 
plină cu dulapuri. Tincuţa își lăsă pălăria ce avea în cap şi, sub cuvânt de a- 
şi scoate căciuliţa de iarnă dintr-o cutie, intră singură în odaia de garderobă. 

În dreptul uşii ce da în birou, sta un dulap. Ea îşi lipi urechea de ușă şi 
ascultă. 

Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fără înţeles, de comerţ, de 
daraveri, pe care Tincuţa le pricepea numai pe jumătate. În cele din urmă 
auzi pe Tănase zicând evreului: 

— Te-am chemat, domnule Haim, ca să te întreb dacă ţii mult la 
antrepriza spitalului... fiindcă au venit mai multe persoane să mă roage să 
stărui la Bucureşti pentru publicarea unei noi licitaţii. 

— Mai multe pursoane!... Ha?... 

— Da, mai multe persoane. Jidanul bolborosea o limbă ca vai de ea, cu 
"iu! vei! pursoane! "; Scatiu urmă indiferent: 


— Țineam să ştiu dacă ai vreun interes... 

— Iu am interes, mă rog, cum să n-am... 

— Ce sumă se cheltuieşte cu clădirea?... 

— O sută zece mii, mă rog. 

— Şi dumneata ce ofertă ai făcut? 

— Iu?... 

— Da; cât ai lăsat sub deviz? 

— Iu ai lăsat 3 la sută sub duviz. 

— Trei la sută? Minunată afacere!... Nu mai erau alți concurenți? 

— Mai erau, mă rog, da iu am mulțumit pe dumnealor cu dispighibeala 
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— Aşa?... Apoi uite că vin alții și cer să nu se aprobe oferta dumitale. 

— Oferta!... 

— Da, oferta. Evreul părea a se gândi, fiindcă Tincuţa nu-l mai auzea. 
Apoi iar o luă: 

— Şi iu vii să rog pe dumneavoastră să faceți atâta bunătate de stăruiți să 
se aprobe. 

— O să-mi vie cam greu: trebuie alergătură, pierdere de vreme... 

— Eu înţeleg, mă rog: unu la sută pentru cine aduce contractul iscălit... şi 
încă unu pentru cine stăruieşte să se primească zidirea când este gata. 

— Ia ascultă, domnule Haim, dai două mii de lei să-ți aduc contractul la 
mână?... 

— Zău, domnu Sotirescu, este mult... Aşa să n-am parte eu de cuptii a 
meu, dacă nu este prea mult... 

Şi astfel îi ascultă câteva minute încă, ciorovăindu-se ca țiganii, unul mai 
dând o sută, altul mai lăsând una, până ce căzură la învoială. 

Dezgustată de bărbatu-său şi mai mult, de era cu putință, dar fericită că 
evreul acesta se chema Haim iar nu Isidor, Tincuţa ieși din nou în trăsură. 

În magazinul în care intră să cumpere ciorapi lui conu Dinu se tinu bine, 
vorbi liniștit şi, la ieşire, întrebă foarte firesc de adresa lui Isidor. Se mira ea 
însăşi de atâta îndrăzneală. Băieţii din prăvălie săriră s-o însoțească până la 
bancher, fiindcă era la doi pași. Ea mulţumi şi se duse singură. 

Comptuarul d-lui Isidor era instalat într-o boltă veche, despărțit cu 
zăbrele de lemn în trei părți: într-una, un jidănaş cu pistrui, cu părul roșcat, 
cu urechile blegi, murdar, aduna la coloane de cifre; într-alta un bătrân cu 
barba albă, cu un crâmpei de țigară de foi, care-i ardea mustățile, număra 
nişte gologani şi-i punea în fișicuri; în a treia despărțitură nu era nimeni. Pe 


Jos noroi ca în stradă; în aer miros rău. 

Tincuţa întrebă de d. Isidor. Jidanul cel mititel chemă pe cel bătrân. 

— Ce poftiți, mă rog? 

— Aş vrea să vorbesc cu d-l Isidor bancherul: eu sunt doamna Sotirescu. 

Evreul se dete numaidecât la o parte, deschizându-i portita de lemn, şi o 
rugă să intre într-o cameră din fund: 

— Poftiţi, mă rog, aista este fiul meu, eu sunt părintele lui. 

Tincuţa se găsi în faţa unui om tânăr, care, ca și ceilalți, făcea la socoteli. 
El o rugă să șadă, şi ieşi să vorbească cu tatăl său. După câteva minute se 
întoarse foarte respectuos. Nu semăna deloc cu cel închipuit, nu avea 
mâinile lungi, nici aerul hrăpitor, ci părea serios, era miop şi stângaci. 

— Cu ce vă pot servi, mă rog? Tincuţa se simţea cu sufletul la gură, ca la 
pension, când venea profesorul de la stat să pună întrebări. Zâmbea şi se 
uita la bancher fără să-l vază. 

— Aş vrea să vă fac o rugăminte... Eu sunt doamna Sotirescu, rudă cu d-l 
Comăneșteanu... 

— Da? ! 

— Aveţi o poliţă a sa neiscălită... 

— Neiscălită?... 

— Nu. Vream să zic iscălită în alb... Greşeala aceasta o făcu să se 
roşească şi mai tare. 

— Mă întrebi un lucru la care meseria noastră ne împiedică a răspunde. 
Cu toate astea, fiindcă sunteți rudă cu d-l Comăneşteanu, socot că pot să vă 
spun că aşa este: avem o poliţă a d-sale, iscălită în alb, şi suntem autorizați 
de corespondentul nostru din Bucureşti s-o negociem pentru 15 mu de lei. 
Noi n-am voit s-o luăm pe socoteala noastră fiindcă nu avansăm bani decât 
numai la comercianţi și pe termen scurt. 

El păru a se gândi. Apoi adause: 

— Mă mir însă că d-l Comăneşteanu caută bani în orașul nostru, mic şi 
fără capitaluri, când ar putea să găsească aşa de ușor la Bucureşti. 

Tăcu şi păru a se gândi din nou. Tincuţa, încetul cu încetul, se linişti. El 
iar urmă: 

— Afară numai dacă n-o fi vrut să nu-l afle familia... 

— Da, dar iată că noi tot am aflat. Bancherul înălță din umeri, ca şi cum 
ar fi avut nevoie să se dezvinovăţească: 

— Ce să fac!... Eu bani n-am: trebuia să-i caut la cineva. Aici în oraș, 
afară de boierul d-voastre şi alți doi-trei, toți sunt datori... 


— Da? 

— Da. Averi sunt, dar lumea s-a învăţat rău: un an face bucate bune, le 
vinde și le mănâncă; la anul nu se face nimic, sau grâul n-are căutare şi intră 
în datorii... Sunt puţini boieri la noi cuminţi, cum este al d-voastră... Așa că 
eu, neputând să merg la dumnealui după bani, am mers la d-l Nichitachi. 

— Şi la altcineva n-aţi mai fost?... 

— La nimeni, pe cinste. 

— Atunci vă rog să trimiteţi poliţa înapoi... Se poate? Dânsul se gândea, 
uitându-se în pământ: 

— Se poate... dar pierdem comisionul. 

— Eu nu înţeleg mult din asemenea afaceri, zise Tincuţa însuflețită, dar 
vă rog, dacă se poate să restituiți polita, restituiți-o, şi mă veţi îndatora 
foarte mult... La orice nevoie, voi fi gata să vă servesc pe lângă bărbatu- 
meu... 

Evreul cel tânăr ieşi să se înțeleagă cu cel bătrân, şi Tincuţa îi aizi în 
cealaltă odaie. După câteva minute intrară amândoi. Bătrânul, cu un aer mai 
de cămătar și mai umilit, se înduioşă în fața Tincuţei și-i făgădui să trimită 
polita înapoi, dar o rugă numaidecât să stăruie pe lângă bărbatu-său ca să 
facă totul să nu se aprobe licitația spitalului. Intră în detaliuri de preţuri, 
invocă interesul orașului, pleda ca un avocat, acuzând pe Haim că era un 
"jidan impisibil”. Tincuţa se uita la el, gândindu-se în ce straniu mod se 
încurcă ițele intereselor, cum intră cineva din senin în intrigi, cum începe să 
mintă şi să se prefacă, fără nici un gând. Îi rugă s-o ierte(aducându-și 
aminte de cele ce auzise din colţul dulapului) că de astă singură dată nu 
putea să le fie de nici un folos, deoarece apucase şi făgăduise altora... şi 
astfel avu aerul în faţa lor căse amestecă în treburile bărbatului său, ea, care 
niciodată nu se gândise la astfel de lucruri. 

Bătrânul se uită lung la celălalt, și după aceea făgădui Tincuţei că 
înapoiază poliţa. Ea surprinse cu mirare o expresie de nespusă tinereţe în 
ochii evreului bătrân când privea spre fiu-său. 

— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, bătându-l pe umăr. Dacă nu ar 
semăna la mine, aş zice că nu este al meu... Dar are inima de la mamă-sa, 
Dumnezeu s-o ierte. 

Şi bătrânul luă, cu mâinile lui, galbene de țigară, mâna Tincuţei, şi-i 
istorisi până la ușă cât era de bună răposata"soţie a meu"; cum trimise pe 
tânăr să facă şcoala de comerţ din Bucureşti, ca să devie bun "rumun", și 
aşa mai departe. 


Tincuţa ieși mişcată de vorbele evreului, şi se urcă în trăsură, uşoară, 
fericită, deplin încredinţată că scăpase pe Mihai de la mare pericol. 


y 


Tincuţa iubea pe Mihai de mult. După ce el plecase în străinătate, ea îi 
scrisese la început, cum se învoiseră la cea din urmă plimbare în luntre, fără 
teamă şi fără înconjur. Dar după prima venire a lui Mihai în vacanțe, cei doi 
copii, ce se despărțiseră jumătate plângând, jumătate râzând, se regăsiră 
schimbaţi. Fiecare se miră de prefacerea ce luase celălalt: lui începuse să-i 
crească mustăţile, să i se accentueze liniile, să i se îngroaşe vocea; ei 1 se 
micşorase talia, i se umpluse pieptul, îşi schimbase pieptănătura. Tincuţa 
găsea că Mihai își păstrase prea mult din grația de adolescent crescut între 
femei, ce o avea la plecare; el, de asemenea, că Tincuţa devenise de o 
sensibilitate supărătoare, era distrată, plină de amor propriu. 

În adevăr, fata trecuse prin criza prin care trec toate semenele sale, când, 
între 16 şi 20 de ani, încep a fi luate în băgare de seamă, mai cu seamă dacă 
sunt frumoase şi au zestre. I se împlineau toate dorinţele, i se deschideau 
ușile, i se arăta lumea pe latura petrecerilor. Fusese la Bucureşti, cu Sașa, 
mersese la teatru, la două-trei baluri; plăcuse tinerilor; jucase până noaptea 
târziu, îmbătată de farmecul valsurilor; gustase, în fine, din amăgitoarea 
fericire a tuturor fetelor tinere, şi adusese în liniștea ei de acasă umbra 
nehotărâtă a unei vieți nouă. 

lar acasă întâlnea aceleaşi chipuri: pe subprefect, doi-trei prieteni bătrâni, 
pe Tănase Sotirescu, poreclit Scatiu, şi atâta tot. Astfel că, negăsind în nici 
unul asemănarea cu aceea ce începuse să viseze, îşi făurea o lume 
primejdioasă de iluzii; citea cu nesaţiu romane fantastice, din care sărea 
pagini întregi de descrieri, fundcă numai amorul o interesa. O închipuire de 
sine nesănătoasă lua locul naivităţii de până aici, ceea ce făcea să găsească 
pe ai săi şi casa lor plicticoasă. Era viaţa, care-şi cerea drepturile sale. 
Coana Sofiţa, la fiecare nemulţumire a fetei, revenea cu aceeași vorbă: 

— Mărită-te. Du-te la casa ta, și fă cum îți place. Ea ţinea mai mult ca 
oricând să dea pe fiică-sa lui Scatiu. Vechea ei teamă de moarte o îndemna 
să închidă ochii asupra cusururilor ginerelui: "e cam bătrâior; da' e om de 
ispravă, harnic, bogat, — ce mai vrei? " Conu Dinu înălța din umeri, dar 
mărturisirea ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică de moarte, că nu se 
simţea bine, îl impresionase. Scatiu, scos mereu înainte de coana Sofiţa, azi 


cu daruri, mâine cu o nouă cumpărătură de moşie, începuse să fie tolerat. 

În sufletul fetei, dorinţa de a trăi de sine, de a fi stăpână în casa sa, dea 
vedea şi primi lume, se amesteca în mod nehotărât cu chipuri noi din 
București, cu chipul lui Scatiu, cu viaţa la oraș. Calitățile solide ale firii sale 
păreau deocamdată că sunt puse deoparte, și numai frivolitatea vârstei 
plutea la suprafaţă. Imaginea lui Mihai îi turbura câteodată planurile, însă 
era imaginea unui copil, pe când ea era acum fată de măritat. 

Când auzi că băiatul se întoarse din străinătate, avu câteva bătăi de inimă 
ŞI mai cu seamă o nespusă curiozitate de a vedea cum era acum Mihai. lar 
când îl văzu, devenit aproape om, cu vocea puternică, cu mustaţa înfiripată 
de-a binele, şi totuși zicând Sașei ca mai-nainte "maman", cu grație şi 
măsură în toate, dânsa se simţi oarecum umilită. El de asemeni o găsi 
schimbată, cam pretențioasă, gata să se supere la fiecare glumă, şi numai 
după ce Sașa îi spuse despre planurile de măritiş ce se făceau pe socoteala 
Tincuţei, înțelese, în parte, noua ei fire şi tăcu. 

Astfel iarna, după întâia venire a lui Mihai, fata se mărita după Scatiu. 

De la cea dintâi zi până în momentul când o întâlnim ieşind de la zaraf, 
viaţa Tincuţei fu o luptă neîntreruptă cu necazurile. 

La un an după căsătorie 1 se născu fata, la doi ani muri mamă-sa, mai pe 
urmă conu Dinu căzu la pat, — iar în tot lungul vremii acesteia, lupta 
zilnică cu mojiciile lui bărbatu-său şi cu răutatea soacră-sei. Negreşit toate 
iluziile lunatece din înaintea căsătoriei se împrăștiară ca norii la vânt. Le luă 
locul o viață de provincie, placidă,monotonă, cu scene dezgustătoare de-ale 
coanei Profire, cu satisfacţii de amor propriu rău alese, precum rochii 
bogate ca să n-o mai întreacă alta, chefuri şi chiolhanuri când venea vremea 
alegerilor, iar restul timpului economii supărătoare. Fală în toate, casă mare, 
două pianuri, reviste străine, seră cu flori etc. , dar interdicție pe toată linia 
de a se folosi cineva de ele. Mai cu seamă a cânta la piano şi a ceti, sau a 
învăţa limbi străine şi a le vorbi erau pentru Scatiu lucruri nesuferite. 

Astfel, de la început chiar, calităţile statornice ale Tincuţei, care fuseseră 
întunecate un moment de nebunia trecătoare a vârstei, îi fură de mare folos, 
ca să poată răbda viaţa mai departe. 

După alți doi ani, revăzu pe Mihai, jenată, tremurătoare, vorbind puţin, 
de teamă să nu-i pară provincială. El era sufletește acelaşi. Soră-sa îi 
spusese de traiul Tincuţei, şi el căuta s-o mângâie, tihnit, limpede la minte, 
fără nici o amintire de altădată, dând lui Scatiu o importanţă serioasă. 
Trecură astfel la ţară două luni, care părură Tincuţei fermecătoare. Mihai 


plecă din nou, pentru a-și termina învățăturile. 

După a doua lui plecare, Tincuţa rămase singură, atât de singură şi de 
nefericită cum nu se simţise niciodată. Viaţa ei cu bărbatu-său îi părea o 
monstruozitate. Îl privea dusă pe gânduri, încremenită, cum ai privi o 
prăpastie adâncă în care a căzut cineva. Din norocire, Scatiu se alese 
deputat și se duse la Bucureşti, de unde nu venea decât la o săptămână ori 
două. În lipsa lui, dânsa trecea nopțile albe, cetind tot ce-i cădea în mână, 
rămânând ceasuri întregi cu cartea căzută pe pat şi cu ochii țintă pe un punct 
din aer. Cel mai mic lucru o făcea să plângă. Când adormea, somnul îi era 
plin de visuri. Visa totdeauna pe Mihai, în fel de fel de împrejurări, că 
zbura, că murea, că se plimba cu dânsa la Paris, cum vorbiseră în luntre, că- 
| rănea cineva — şi se deştepta tremurând, înfiorată toată ca de friguri. 
După ce se liniștea, întorcea perna pe partea cealaltă, își ridica părul moale 
de pe frunte şi se gândea la dânsul. ÎI iubea? Acesta era amorul? Ea nu ştia. 
Simţea numai că ochii ei îl caută prin întuneric, prin lumină, aproape sau 
departe, peste tot, şi că o neînfrântă dorință dea-l strânge la piept ca pe un 
copil, de a-l încălzi, de a-i face bine, ca o rândunică unui pui, îi frământa 
toată firea. Sașa, care îi fusese totdeauna simpatică, îi era acum dragă. Se 
uita la dânsa lung, fiindcă în privirea ei adâncă găsea aduceri aminte de 
dânsul; o oprea câteodată din râs şi-i zicea încet: "ia mai râzi, e aşa de 
frumos! "... ceea ce făcea pe Saşa să râză și mai tare. 

Dar Saşa se ducea la București, iar ea trebuia să vină acasă. Petrecu o 
iarnă pustie, fără o mângâiere de la nimeni. Tănase începea să dea în pârtia 
politicei, şi o înnebunea cu gogomănii prinse ici şi colo prin coridoarele 
Camerei. Soacră-sa o revolta prin simpla ei ființă, buhavă şi trivială. 
Nimeni n-o înţelegea. 

Şi era un noroc că n-o înțelegea nimeni, fiindcă numaidecât ar fi ghicit 
secretul ce cu atâta dragoste îl ascundea în suflet. 

După câteva luni de la a doua plecare a lui Mihai, se deprinse cu această 
nouă formă de trai. Nu mai dormea și slăbea, dar era mulțumită: viaţa ei 
avea un ţel, inima ei bătea fiindcă bătea inima lui. 

Când în toamna anului viitor se întoarse Mihai definitiv, ea îl aştepta la 
țară, cu toți ceilalți, liniștită, dusă pe gânduri în zarea în care călătoreau 
cocorii. Numai Matei părea a bănui ceva, dar cu firea lui bună nu îndrăznea 
să ridice capătul vălului ce acoperea toate. Odată, pe când şedeau amândoi 
în cerdacul de la Comănești, Tincuţa, dusă cu ochii în gânduri, 

— Matei se uită lung la dânsa, îi mişcă binișor o viţă de păr de pe tâmple 


ȘI, atingându-i fruntea cu degetul, îi zise: 

— Ce se petrece aici? Ea îl privi zâmbind: 

— Cine ştie!... În sfârşit, Mihai sosi. Erau din nou cu toții la gară, ca la 
întoarcerea din străinătate a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci şi nici acum 
nu palpitase o inimă mai nerăbdătoare în pieptul cuiva cum palpita inima 
Tincuţei. Când îl văzu coborându-se din vagon, se strânse de braţul 
Victoriei cu putere, iar când fata se repezi să îmbrăţişeze pe frate-său, ea se 
retrase cu un pas înapoi. Întinse mâna lui Mihai zâmbind, dar cu ochii 
înotând în lacrămi, pe care însă într-o clipă bucuria şi căldura lăuntrică le 
absorbi. 

Petrecură toamna văzându-se aproape în toate zilele. Tincuţa era fericită; 
îl ştia aproape de dânsa şi nu dorea mai mult. Nimeni nu ghicea starea 
sufletului ei. Saşa cunoştea 

nevoile Tincuţei, în viaţa cu Scatiu, şi-i respecta tăcerea. O vedea de 
câtva timp mai slabă, dar i se părea şi mai senină. Se deprinde omul cu toate 
în lume când are voinţă şi demnitate, gândea Saşa. 

O singură dată se simți Tincuţa în primejdie. Venise spre seară la 
Comăneşti şi nu găsise pe nimeni: Sașa şi fetele erau la plimbare pe jos. Ea 
sta în cerdac, singură. Îşi scoase pălăria şi se uita în apusul soarelui, când 
văzu pe Mihai intrând pe poartă, călare. El veni drept la dânsa, mirat de 
tăcerea ei, şi o rugă să se ducă împreună după fete. Ea nu prea vrea. Găsea 
că era cam târziu. Se uită la el, zâmbind. Mihai îi luă pălăria de pe masă şi 
1-0 puse în cap, cu grije şi temere să nu-i strice pieptănătura. Ea se sculă 
încet, coborî scările şi porni alături de el, tăcută. Dânsul vorbea repede, 
istorisea glume, căuta s-o înveselească şi să îndepărteze jena ce o stăpânea. 
Turică le sări în drum să le spună încotro apucase fetele. Vreo câteva 
radicale de-ale lui fură binevenite. Mihai făcu haz. 

— Toate se schimbă în lumea asta, numai Turică nu. După aceea tăcu şi 
el, mergând domol lângă Tincuţa. Se păru că vremea din urmă îl prinde şi 
pe dânsul, cu melancolia celor ce au fost şi nu mai sunt. Dar îşi reveni în 
sine numaidecât. Se întoarse către dânsa râzând: 

— Ce teribili suntem!... la să grăbim pasul... Şi luă mâna Tincuţei, o 
trecu sub braţul lui și începu să meargă mai repede. 

— Minunată vreme! Dacă ar ţine aşa mai mult, să nu fim siliți să plecăm 
curând la București! 


Ea tăcea. leşiseră din sat şi se îndreptau spre heleşteu. Mihai se opri 
deodată. 

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai să vu la plimbare... Să ne 
întoarcem. 

— Să ne întoarcem, zise ea, ridicând ochi spre el. Aș fi dorit să mergem 
spre malurile heleșteului, însă cred că e târziu. 

Şi, însuflețindu-se, îl sili să se întoarcă, dar se rezemă cu încredere de el. 
Soarele apusese de tot. Amurgul punea un fond de argint liniilor satului, ce 
se tăiau cu putere în faţa clarului obscur. 

— Cum trec toate, nu-i aşa?... zise ea tremurând. Mă gândesc la drumul 
dumitale pe lac... de-acum cinci ani. 

El îi luă mâna şi se plecă binişor spre dânsa, căutând parcă să nu-i 
deștepte amintiri triste. Ea îi făgăduise, în plimbarea de care vorbea, să nu 
se mărite. 

— Şi eu m-am gândit adeseori, zise Mihai, şi mă gândesc încă... Ce a fost 
frumos în viața noastră trebuie să ne rămână în suflet. Mai mult nu putem 
cere de la firea omenească, ale cărei meniri sunt aşa de nesupuse nouă. 

Tincuţa simţi un val de căldură că i se urcă de la inimă spre tâmplă. Îşi 
rezemă capul de umărul lui şi se opri. 

— Te rog... Nu pot să mai umblu... Lasă- mă pe prispa unui ţăran și du-te 
de-mi adu trăsura. 

El voi să trimeată pe cineva în locul lui şi el să stea lângă dânsa, însă ea 
nu primi. Îi strângea amândouă mâinile în mâinile ei zicându-i mereu: 

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu asculți mâinilor mele!... 

Şi el se duse, îi aduse trăsura, o aşeză binişor într-un colţ şi se despărți de 
dânsa. Astfel trecu acest val primejdios. Şi trecură încă doi ani. 

Dar fiecare an săpa o dungă mai adâncă în inima ei. Vara, când putea trăi 
aproape de dânsul, înviora. Restul timpului se necăjea cu bărbatu-său, 
pirotea de frig în pustiul luxos de acasă, fără nici o speranță. 


VI 


Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se apropia sosirea ministrului și 
prin urmare a lui Mihai. Tincuţa alerga de colo până colo, ca toate să fie la 
locul lor, îngrijite şi curate. Prefăcu o parte din casă, găti odăile musafirilor, 
puse cu mâna ei câteva lucruri neînsemnate în camera lui Mihai, între care 
un portret al mamei lui, și aştepta. 

Când se gândea la ce făcuse, ducându-se la evreul cu poliţa, se rugina 
singură. Dar pe de altă parte era încântată; scăpase pe Mihai din ghearele lui 
barbatu-său. Scatiu așteptase pe Isodor a doua zi, însă în locul lui venise 
Nichitachi să-i spuie că "au pierdut locmaua, deoarece junele găsise bani la 
Bucureşti. " 

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuţei. Însă din vorba lui cu nevastă-sa, 
rămăsese în mintea ei expresia brutală "să-şi ție madama de la Paris". Va să 
zică Mihai avea o amantă. Era oare cu putinţă? Era cu putinţă ca el, omul 
cel mai delicat, cel mai fin, în jurul căruia mintea ei vedea numai senin, să 
se asemene cu Nichitachi sau cu bărbatu-său, care la Bucureşti făceau tot 
felul de necuviinţe?... Se tot gândea mereu. O durea capul gândindu-se. Ar 
fi voit să întrebe pe Tănase, însă se temea să nu deştepte bănuieli. 

Într-o dimineaţă, împărțitorul aduse o scrisoare, care amări inima 
Tincuţei. 

După ce ea ieşise de la Isidor zaraful, tânărul bancher se ţinuse de cuvânt 
ŞI inapoiase numaidecât polita, însoţind-o cu o explicație confidențială către 
corespondentul lui din București, în care îi povestea cum venise d-na 
Sotirescu, ce-i zisese și pentru ce o ascultase. Corespondentul arătase lui 
Mihai cele cuprinse în răspunsul zarafului din provincie. 

Deocamdată Mihai rămase foarte mâhnit: era încredinţat că lucrul pornea 
de la Saşa. Negreşit, el se ascunsese de dânsa, şi ea, la rândul ei, se 
ascundea de el. Atunci firea lui dreaptă îl duse în fața soră-si, căreia îi spuse 
pentru ce îi trebuiau banii, lăsându-i să înţeleagă, cu glume şi vorbe bune, 
că îşi da bine seama de ce făcea, şi că, deşi poliţa era în alb, instrucțiunile 
banchirului erau limpezi, dobânda fixată şi celelalte. Saşa râse de dânsul, îl 
încredinţă că nu pricepea o iotă din toată încurcătura asta şi îl ajută să ia 
banii de la bancă. 


Mihai nu mai înţelegea nimic nici el. Atunci scrise Tincuţei o scrisoare, 
jumătate glumeaţă, jumătate ironică, care ar fi trecut cum ar fi trecut dacă n- 
ar fi curprins sfârşitul, în care zicea că, pentru cauze neprevăzute, e silit să 
nu mai însoțească pe ministru. 

Tincuţa care era deprinsă de mult cu toate, cu asta nu se putu deprinde. 
Răspunse lui Mihai cu violență, spunându-i adevărul, scurt, şi rugându-l să 
nu mai adauge la cupa de amărăciuni cea din urmă picătură. În aceeaşi zi se 
îmbolnăvi. 

El, primindu-i răspunsul, rămase încremenit. Cât rău îi făcuse fără voie!... 
Ce prăpastie era în sufletul ei!.. Îi era necaz şi rușine de cele întâmplate, mai 
ales de ironia din scrisoare. Umblă câteva zile fără căpătâi, trist, căutând să 
uite. 

În vremea asta Scatiu se da de ceasul morţii. Se întrunea în toate zilele cu 
deputaţii şi senatorii din majoritate, la el acasă, unde venea și prefectul, 
câteodată şi unul sau doi subprefecţi mai isteți, spre a pune la cale primirea 
ministrului. Primarul oraşului umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe vremea 
alegerilor, rugând lumea să iasă la gară cu mic cu mare. Negustorii erau 
invitați să curețe stradele, fiecare până la jumătate ca apoi "serviciul 
municipalității" să ridice noroiul. Unii zâmbeau la auzul acestei pompoase 
calificări, deoarece "serviciul" în chestiune se compunea din două 
cărucioare desfundate, care mai mult murdăreau decât curăţau ulițele. Se 
luară măsuri să se umple cu pietriş toate gropile şi hârtoapele din drumul 
ministrului; se hotărî trăsura care va avea să-l aducă de la gară, şi neapărat 
se alese "carâta d-lui Sotirescu", o cloşcărie de când lumea, cumpărată la 
mezat şi dată acum, în vederea evenimentului, pe mâinile lui 
Ferenzcaretașul; se ordonă subprefecților să aducă de primprejur ţărani 
chiaburi, şi altele. Mare neînțelegere asupra persoanei care trebuia să se 
urce în trăsură cu ministru: prefectul ori primarul? Unii ziceau prefectul, 
alții primarul. 

— Mă rog, pardon, ia să ne înţelegem, zicea d-l Alexandriu, partizanul 
prefectului: cine reprezintă pe onoratul guvern? 

— Ia slăbeşte-mă, nene cu onoratul guvern! D-l ministru vine aici în casa 
noastră; or mandatarul este d-l primare. 

— Ba pardon, să mă iertaţi: d-l ministru vine el oare în oraş sau în 
judeţ?... Aud? Vine în judeţ. Atunci cine reprezintă interesele judeţului faţă 
cu onoratul guvern? 

— Consiliul judeţean, zise unul: să se urce în trăsură cu toți consilierii. 


Un râs general însoți propunerea. Alexandriu se înfurie: 

— la, mă rog, să nu facem comicării. Eu nu sunt de ieri, de alaltăieri scos 
la lume ca dumnealui; că am văzut când a primit Napoleon al III-lea pe 
împăratul Rusiei, şi pe Vodă când a primit pe marele duce Nicolae, şi când a 
strigat Gambetta "Vive la Turquie, monsieur! " 

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat "Vive la Pologne", nu "Vive 
la Turquie", zise prefectul. 

— Floquet, Gambetta, tot un drac. Scatiu râdea mai tare decât toți ceilalți 
de bofonatele bătrânului Alexandriu, așteptând roşu şi enervat, să vadă lui 
ce rol îi dau. 

În sfârşit, hotărâră să-l însoţească prefectul, până la palatul prefectului, 
iar primarul să-i ție un speech la gară; când o fi să meargă acasă, să-l 
însoţească Scatiu. Acesta se apăra cu gura jumătate, încurcând fraze fără 
rost... "că mi s-a îmbolnăvit nevasta tocmai acu, mă-nţelegi dumneata, când 
îmi ard călcâile de treabă, cu afurisita asta de enfluenţă”. 

În adevăr, de când se îmbolnăvi Tincuţa, el umbla forfota de colo până 
colo, trântind uşile, înjurând slugile, dând dracului pe toată lumea. Alerga 
de la grajd, unde vizitiii frecau alămurile , până la sofragerie, unde Costea 
freca argintăria, făcând din treacăt observaţiuni caraghioase, cu privire la 
putinile de la streşini sau la curcanii ce umblau prin curte. Ise auzea vocea 
până în vecini, strigând argatul: 

— Ioane! Ioane! da' n-auzi, mă afurisitule! Omul sărea din bucătărie, cu 
căciula în mână: 

— Porunciţi, coane. 

— Nu vezi curcanil ăia cum se plimbă prin curte? 

— Păi ce să le fac? 

— Să te ia dracu şi pe tine şi pe €ei!... Cotineaţă n-ai mă, să-i închizi?... 

— Ba este, boierule... lacă mă duc să-i închid. 

— Da' putinile alea de ploaie?... Le-aţi întins pe toate acuşi, când vine 
ministru!... 

— Păi ce să le fac, coane?... doar să le închid şi pe ele cu curcanii. 

— Nu, boule, să le pui în şură la locul lor... "Acuși, când vine ministru" 
era lozinca cu care lovea în cap pe cine întâlnea. De se întâmpla să-i ceară 
cineva ceva, răspundea totdeauna cu aceleaşi cuvinte: 

— Acuşi ţi-ai găsit şi tu, când vine ministru? Se chibzuise el că un fecoir 
singur nu ajunge, și chemase pe teleliță să-i aducă încă unul, vremelnic. 
Costea se simţea insultat de această lipsă de încredere, şi, de la cea dintâi 


întâlnire, se ciocni cu adversarul său, dându-i o sfântă de bătaie de-l umplu 
de sânge. Tănase se înfurie ca un balaur, bătu pe Costea și-l dete afară, iar 
în locul lui aduse pe celalt. Feciorul cel nou n-avea haine. Atunci Tănase 
porunci madamei să scoată o veche giubea de frac ce-o avea el de când 
pământul, şi-l îmbrăcă. Când dete Tincuţa cu ochii de el, vârât în fracul lui 
bărbatu-său, ca un câine cu valtrap, sări din pat, bolnavă cum era, chemă pe 
Tănase şi-l rugă să aducă pe Costea înapoi, că altfel se făceau de ocară. 
Dânsul strigă, înjură, blestemă, dar trebui să se supună, fiindcă n-avea 
încotro. Porunci din nou madamei să ridice fracul din spinarea feciorului, îi 
dete 2 franci şi-l trimise să se plimbe, aducând iarăşi pe Costea. 

Când venea seara, cădea de osteneală și se culca de la 8. Între o înjurătură 
ŞI o glumă, istorisea Tincuţei cele petrecute în adunarea de cu ziua, 
încercând să repete vorbele lui Alexandriu, pe care nu le brodea deloc. 
Încurca pe Gambetta cu împăratul Rusiei; pe Floquet îl chema "ăla, de, care 
era la Paris când cu trecerea ruşilor”. Auzise ceva, dar nu putuse ghici 
înţelesul cuvintelor franţuzeșşti: 

— Ăla, cum dracu-i zice... 

— Cine omule? 

— EI, asta-1!... Dacă nu-ţi aduci aminte nici atâta lucru, la ce-ai mai 
învăţat franţuzeşte!... 

Tincuţa, prinsă de friguri, se uita la el cu ochii mari, căutând să pătrundă 
încurcătura din mintea lui sucită. 

— Dar cu spiciul!... Auzi spici!... Să-i dai o palmă grecoteiului boierit, să 
se ducă de-a vândă lacu! 

Bănuia el că speech înseamnă discurs sau aşa ceva, dar vorba i se părea 
atât de caraghioasă, încât chiar a doua zi, când se îmbrăca, o mârâia mereu 
printre dinți: 

— Spici!... Auzi dumneata, spici!... Între două accese de tuse, mai făcea 
câte o cruce, mai trăgea o cizmă, ŞI iar se lega de Alexandriu şi de 
Floquet:"cum dracu-i zice, frate! " 

În sfârşit, ziua cea mult dorită sosi. Scatiu se sculă de dimineaţă, dete o 
raită pe la grajd să cerceteze starea sufletească a cailor celor mari, din care 
unul era cam nărăvaş; sculă pe vizitiul de oraş, precum şi pe Stoica, care se 
puseră numaidecât să se radă unul pe altul; inspectă "carâta" mişcându-i 
roatele; inspectă cerul. Toate păreau în bună stare, afară de aceasta din 
urmă, care ameninţa cu ploaie. După 12, Scatiu încercă redingota cea nouă, 
așteptând ora cuvenită spre a îmbrăca fracul. Dejună la 10 jumătate, ca să 


rămână vreme pentru slugi a se găti. La 12, se urcă în "carâtă" cu Costea pe 
capră. Vizitiul era îmbrăcat în haine negre, cu legătură albă, de vară, ale 
cărei capete fâlfâiau pe umeri, cu un joben de al lui Tănase pe cap, ce-i 
cădea pe urechi. Frigul îl strângea între umeri, dar trebuia să rabde. 

Când s-o ia de la scară, Forgaş, harmăsarul din stânga, începu să sară în 
două picioare. Gură, bici, nimic nu se prinse. Tănase se dete jos, începu să 
înjure, lovi cu piciorul în burta calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni 
Stoica, care cu o fluierătură, îl făcu să o ia din loc. Stăpânu-său se aruncă 
din fugă în trăsură, iar vizitiul de oraş, gătit pentru ministru, rămase să vină 
cu "droşca". 

La gară erau toți în păr: Alexandriu, Panaitopolu, Vasilică Sobor, Iancu 
Mânzu, Boteşteanu, precum şi senatorii Vispescu, Cralea, şi polcovnicul 
Stamate; apoi directorul prefecturii cu toți subprefecții, primarul, consilierii 
judeţului şi ai comunei, poliţaiul în mare ţinută, comisarii şi subcomisarii, 
directorul arestului, şeful garnizoanei; apoi cetățenii alegători, devotați 
partidului, negustori de toată mâna, cu decoraţiile atârnate pe piept; 
protopopul, chemat de când cu reforma bisericească, "domnul protoereu"; 
directorul liceului, profesori, institutori, ţărani — în fine, tot aparatul 
administrativ. Judecători nu prea erau mulți, ceea ce făcea pe unii să creadă 
că a intrat "ceva bizbiu" între ministrul de interne şi ministrul de justiţie. 
Afară din gară, ipocomisarii călări stau pe la răspântii, aţinând drumul 
oamenilor ce veneau cu carele la încărcat; călătorii de la tren erau duşi la 
hambarul de mărfuri, în jurul protestanților celor mai țanțoşi; câțiva gură 
cască priveau la măturătorii primăriei, care pregăteau o manifestaţie 
impunătoare, dar până una-alta se inglindiseau la cârciuma de la colţ. 

La ceasul hotărât, trenul intră în gară, domol, solemn, parcă ar fi ştiut ce 
înaltă chemare avea el pe lume. La o fereastră sta prefectul, care se dusese 
întru întâmpinarea ministrului, rotind nişte ochi teribili și făcând semn 
deputaților să se urce în vagon. Aceştia se urcară, surâzători, îmbulzindu-se 
care să ajungă mai întâi. 

Când se cobori ministrul din tren, toţi cei de faţă se aliniară de-a lungul 
zidului, strânşi de comisari, iar prefectul făcu semn ministrului să se 
oprească. Atunci primarul se apropie de el, scoase dintr-un buzunar o hârtie 
ŞI începu: "Domnule ministru!", apoi se opri căutându-şi ochelarii, pe care 
şi-i aşeză în aşa chip, încât îl strângeau de nări, făcându-i să vorbească pe 
nas. Şi iar începu: "Domnule ministru! " Vântul îndoia foile pe care era 
scris discursul; ochelarii alunecau;câteva picături de ploaie întindeau 


cerneala, spălând vorbele;afară din gară era un chiloman de nu se mai auzea 
nici în cer nici în pământ. Cu chiu, cu vai, logosul se sfârși. Prefectul 
prezentă în fugă câţiva cetăţeni marcanţi și trecu înainte, pe covorul ce era 
întins de la clasa I-a până la ieşire. Aci, zarva era la culme. Pietrișul aruncat 
de curând făcea să hârşie roatele trăsurilor, ipocomisarii călări pe bidivii 
plini de noroi strigau la birjari să ţie rândul, feciorii chemau pe vizitii, 
călăraşii dau cu pumnul în capul cailor. 

Când se iviră prefectul şi ministrul, trăsura lui Scatiu era la scară, cu caii 
neastâmpărați, ce o smuceau din loc la fiecare moment. Costea ținea ușa 
cupeului deschisă, dar ministrul nu brodea clipa când să intre fără a se lovi. 
După oarecare chibzuială, marele demnitar al statului se aruncă deodată la 
voia întâmplării şi căzu pe perne. Prefectul făcu şi el tot astfel, iar Costea se 
urcă pe capră. Când însă s-o ia din loc, pace. Forgaş sărea în două picioare 
ca la circ, sforăia, mușca zăbalele, până ce prefectul, pierzând răbdarea se 
dete jos. Scatiu turba de mânie: ar fi dat cu cuțitul în cal, de nu i-ar fi fost 
ruşine. Atunci, furios, strigă la Stoica să vie numaidecât. Vizitiul de oraş 
trebui să renunţe la gloria de a purta pe ministru, iar cravata lui de mătase 
trecu din nou în slujba droşcei de toate zilele. Stoica, liniștit, cu vorba lui 
lătăreaţă, pofti pe prefect să se urce fără teamă, că, "aşa se joacă băiatul: mă 
rog, cal tânăr nu-i? " 

Şi astfel se înşirară trăsurile una după alta, în goana cea mare, către 
palatul prefectului. La aripa din dreapta a trăsuri ministrului, venea 
poliţaiul oraşului, călare, de-abia ținându-se pe cal, zguduit şi frământat ca 
vai de el, căci, deşi era aprig la chip, în fond era un biet creştin, care nu 
avea alte aptitudini spre a deveni, "prefect de poliție”, cum îşi zicea el, decât 
nevoia de slujbă. 

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaitopolu, își vărsa focul pe socru-său, 
care-l pricopsise cu Stoica: 

— Mi-a învăţat caii cu nărav, domnule!... Cine crezi că mi l-a colăcit? Tot 
socru-meu. 

Apoi se mira că nu văzuse pe Mihai. 

— Nu înţeleg de ce n-a venit văru-meu... Panaitopolu se uita la el cu 
coada ochiului, gata să-l umfle râsul de rudenia cu Comăneșteanu, dar 
Scatiu sări iar la Stoica. 

— Al dracului țigan, domnule: vezi dumneata cum a învăţat el calul să 
sară în două picioare când mână altul, şi să fie blând ca un miel când ia el 


hăţurile! 
— Pui de hoţ de pe Bărăgan, măi Tănase!... Ştii tu ce alegi. 


Panaitopolu era un grecotei, îmbogăţit ca şi Scatiu, şi mofturile la el nu se 
treceau. Râdeau amândoi, uitându-se unul la altul. 

De la prefectură, ministrul trecu la primărie; de la primărie, la spital; de 
la spital la arest. În vremea asta, regula hotărâtă mai dinainte, cu însoțitorii, 
rămase baltă, de vreme ce ministrul ceruse să-l urmeze prefectul peste tot. 
Tănase venise acasă și aştepta. 

Tincuţa, rămasă singură, după plecarea bărbatului său la gară, se sculase 
binişor din pat, se gătise cum putuse, uitându-se, tristă, la umerii 
transparenti de slăbiciune și se aşezase pe o canapea. Ea spera să vadă în 
curând pe Mihai. Când dete cu ochii de bărbatu-său, încruntat şi solemn, 
înţelese numaidecât ce se petrecuse. Dânsul povesti isprăvile cailor, 
frângându-şi mâinile că l-au făcut de râs: înjură pe Stoica şipe cine i l-a 
dăruit; bătu din picior la dânsa că şi-a găsit să fie bolnavă tocmai în așa 
momente grele; batjocori pe Mihai că nu venise. Ea îl privea lung, cu 
lacrămile în ochi; i se părea un nebun, scăpat de la balamuc. Nu zise nimic, 
ca de obicei, lăsându-l să se potolească singur. 

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă cupeaua, fără ministru. 
Acesta se săturase de săriturile harmăsarilor, şi rugase să i se dea o birjă. 

Când văzu Scatiu că 1 se întoarce trăsura goală, pricepu dintr-o clipă ceea 
ce se întâmplase. Atunci, în adevăr, păru că înnebuneşte. Galben ca un mort, 
fără a rosti un cuvânt, se repezi la revolver, ieşi afară şi împușcă pe Forgaș, 
înhămat cum se afla, descărcând câte şase focuri în el. 

— Na, na, na, să te înveţi să mai sari altă dată! După aceea aruncă 
revolverul şi se năpusti asupra lui Stoica. Acesta crezuse că-l omoară şi pe 
el, şi de frică o luase la goană spre fundul curții, sperând să poată încăleca 
peste zid și să fugă. Dar Scatiu îl ajunse din urmă, îl înhăţă de chică şi-l 
duse târâş până în curte, unde îl bătu hoţește. După ce răsuflă bine, îi lăsă pe 
toți grămadă şi se urcă sus. 

Stoica se sculă din noroi, fără a zice un cuvânt; îşi îndreptă părul în cap, 
din care scotea vite întregi smulse de stăpânu-său, şi se apropie de cal. 
Acesta căzuse din ham într-un lac de sânge, îşi întinse capul pe pământ și 
trăgea de moarte. Ochii lui limpezi se uitau la Stoica, fără viaţă. Gemea 
câteodată din fundul plămânilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca 


înfiorată de durere. La vederea calului murind, Stoica se aruncă la pământ, 
lângă botul lui, şi începu să se bocească țigănește: 

— Calule, sărmanule, te-a mâncat fript stăpânu-tu, dar-ar Dumnezeu să i 
se usuce mânuşiţa cu care te-a împuşcat!... 

Săriră slugile celelalte să ridice leşul, să deshame calul rămas şi să pună 
trăsura la loc, dar nu fu cu putință să scoale pe Stoica de pe botul lui Forgaș. 
Atunci Bănică şi cu argaţii îl luară pe sus; aduseră o droagă în care puseră 
calul împușcat, îl acoperiră cu paie şi-l duseră la câmp; spălară petele de 
sânge de pe jos și astfel totul păru reintrat în ordinea de mai-nainte. 

De la o fereastră, Tincuţa văzuse începutul scenei cu revolverul, şi 
leşinase. Şezu căzută jos mai bine de un sfert de ceas, şi se deșteptase 
singură, fiindcă nu venise nimeni. Se sculă binişor de pe covor şi se apropie 
de canapea. O durea capul grozav. Ceea ce văzuse era oribil. Bărbatu-său 
nu-i mai apărea, ca până acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru întâiași 
dată îi fu frică de dânsul. Dar încetul cu încetul, se linişti: înțelegea că 
amorul propriu al omului ridicol din născare, care pricepe câteodată că e 
ridicol, e mai teribil decât al altuia. Tot gândindu-se, își aduse aminte de 
tată-său: o fi auzit focurile de revolver sau nu? Poate că nu, fiindcă odaia lui 
era de cealaltă parte a caselor. Se sculă cum putu şi seduse până la uşa lui, 
pe care o deschise cu grije; conu Dinu dormea în fotoliu. Se retrase încet, 
aproape fericită; el cel puţin nu știa nimic din mizeriile ce dânsa îndura. 

În vremea asta, Scatiu sta singur în birou, aprinzând ţigară după ţigară; 
acțiunea lui de nebun îi descărcase sufletul de neliniştea pe care o 
grămădise cu încetul toate faptele neobişnuite din urmă și din ziua aceea. 
Acum se simţea bine, parcă şi-ar fi dezbrăcat o haină care-l strângea. Îşi 
aruncă ochii pe fereastră, tocmai când ridicau calul să-l ducă la câmp şi, 
instinctiv, voi să se repeadă la ușă spre a porunci argaților să-i ia pielea. Dar 
un sentiment grosolan de ruşine îl opri pe loc. Se așeză din nou pe scaun și 
se puse să se gândească: pierduse o mie de franci, preţul calului! Dacă în 
loc să-l împuște l-ar fi vândut, se scăpa de el şi nu păgubea nimic. Făcuse o 
prostie. Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât îi părea mai rău; o mie de 
franci!... Auzi, de aia e bine să nu se pripească omul. Şi cel puţin, dacă l-ar 
fi împuşcat dintr-o dată, numai cu un glonţ! Dar nu, îl ciuruise cu şase 
gloanţe. Cu toate astea, după un sfert de ceas, chemă pe Bănică și îi zise să 
trimită pe cineva la câmp numaidecât să ia pielea de pe cal. 

Pe când acestea se petreceau la Scatiu, ministrul îşi isprăvise inspecțiile 
ŞI venea spre casă cu prefectul. 


Înaintea trăsurii alerga un gardist călare, iar pe capră era un dorobanţ. 
Când să iasă trăsura pe ulița armenească, gardistul fu oprit de un pâlc de 
oameni ȘI în urma lui trebui să se oprească şi birja ministrului. Se munceau 
agenții puterii publice să facă drum trăsuri printre mulțime, dar fără folos: 
erau vreo sută de ţărani ce se grămădeau spre ministru, cu o hârtie în mână. 
Acesta făcu semn birjarului să se oprească, întrebând pe oameni ce voiau; 
ei, cu căciulile în mână, vorbeau toți deodată, aşa că nu se înțelegea nimic. 
Prefectul le luă hârtia şi le făgădui să le dea dreptate — dar căută să pună 
jalba în buzunar. Ministrul însă, care nu pricepea nimic, voi s-o cetească... 

Era o reclamaţie a ţăranilor de la Ciulniţei. Sătui de angarele, de 
nelegiuiri, de dobânzi, oamenii veniseră, disperaţi, să se plângă ministrului. 
Nu mai cereau nimic decât să le dea înapoi pe boier, pe conu Dinu, care din 
moşi-strămoși stăpânise pe la vetrele lor. Se formase cu încetul legenda că 
ginerele sechestrase pe socru. 

Ministrul se simţi pentru moment umilit că trebuie să meargă tocmai în 
casa lui Scatiu, şi, cu toate lămuririle prefectului că țăranii erau puși la cale 
de un avocăţel din opoziţie, se gândi să telegrafieze numaidecât la 
Comăneşteanu, care, fiind rudă cu Dinu Murguleţ, putea să-l lumineze. 
Ceea ce şi făcu. 


VII 


La Scatiu acasă erau pregătite două mese: una pentru ministru şi lumea 
aleasă în sofrajeria cea mare; alta pentru "ciurucuri", într-o odaie de jos. 
Planurile lui Tănase erau măreţe detot: el voia să dea ministrului un banchet 
de 50 de persoane, cu vinuri ravac, trase şi gustărite de Bănică în persoană, 
dar se lovise de Tincuţa, care, din camera ei, ţinea toate din scurt. Ea ştia că 
cea mai mică petrecere din casa lor se sfârşea cu beție, cu lăutari şi 
chiloman, şi socotea că ar fi mai cuminte să nu dea ministrului priveliștea 
acestor scene. El urlă, blestemă, se tângui că dânsa nu se gândeşte decât la 
ale ei, fără a ţine seama de alegători, de popularitatea lui. Simţea că ea avea 
dreptate, dar, ca să nu aibă aerul că se conduce de un cap de femeie el, 
dipotatul enfluent, hotărî să împartă invitaţii în două tabere. Ideea era 
necuviincioasă pentru cei ce intrau între ciurucuri, dar era practică. De 
altfel, subcomisarii, agenții electorali, unii negustorași chiar erau mulțumiți 
să mănânce departe, în tihnă, cu "sfânta agheasmă" la-ndemână, decât să se 
pițtigăiască la masa ministrului. 

O baratcă de scânduri lega sufrageria de sus cu cea de jos, iar muzica 
militară era aşezată tocmai la mijloc ca să se poată auzi din toate părțile. 

Ministrul intră în sala de mâncare cam înnorat. Scatiu nu ştia nimic de ce 
1 se întâmplase pe drum, şi socotea că aşa se cade să fie un om mare. 

Prânzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de înjurături la adresa 
lui Costea, mârâite printre dinți. Muzica militară cânta corect, cu d-l 
capelmaistru în mare ţinută, întors cu spatele spre muzicanți şi cu faţa spre 
banchet, uitându-se țintă în ochii colonelului. Când veni vremea toasturilor, 
se mai încurcă treaba — însă toţi se ţineau la locul lor. Unii râvneau la masa 
de dincolo, unde limbile se amestecaseră chiar de la al doilea fel de bucate. 

De-ndată ce se sfârși prânzul ministrului, unii dintre cei mai nerăbdători 
se repeziră la ceilalți. Colonelul, care nu prea bătea cu apa făcu stânga- 
mprejur şi se rezemă lângă un şip cu niște "pustiu de profir" (cum zicea 
domnul protoereu) de s-arunci culionul în câini şi mai multe nu. 

Mai întru târziu deteră soldaţilor să mănânce, închiseră uşile bărăteii ce 
dau spre casele de sus, şi astfel zgomotul păru a se linişti. Pe la miezul 
nopţii, ministrul, ostenit de drum, se retrase. Toţi răsuflară. 


Când însă s-adoarmă, muzica militară începu din nou. Chip era ea 
ascunsă într-o odaie de jos, dar te joci cu tromboanele şi cu piculina!... Mai 
ales era un afurisit de solist cu cornul, care pusese mâna pe o doină; şi ţi-o 
freca, şi ţi-o învârtea, de gândeai că-și dă duhul în trâmbiţă. O lua de jos, 
lung, tărăgănat, şi se urca la deal ca un hain, şi iar o mai ţinea, și iar se urca, 
până prindea două note ascuţite, pe care le sfrichidea un ceas. 

Bietul ministru se foia în pat, îşi trăgea plapoma pe ochi, îşi înfunda 
capul în perne, nădăjduind că doar l-o ierta Dumnezeu să adoarmă. Când 
însă să-l fure somnul, cornistul se întorcea cu trâmbiţa tocmai în partea 
aceea, iar cele două note de sus străbăteau văzduhul ca două săgeți 
nevăzute, şi se înfigeau în urechile ministrului.El se scula pe marginea 
patului, uitându-se jos fără nici o nădejde: 

— Fi, bată-te de om!... zicea el. În vremea asta, boierii de sus se duseră la 
cei de jos şi beţia se întinsese în toată strălucirea ei. Încredinţaţi că nimic nu 
ajungea până la ministru, urlau şi schelălăiau ca într-o menajerie. Fiecare 
dăduse drumul firii sale. Revizorul şcolar se dezbrăcase de haină şi, bot în 
bot cu protopopul, cântau bisericeşte, dând cu pumnul în masă ca să ţie 
măsura. 

— Pe glasul al 7-lea, popo!... Răguşit de atâta zbierat, protopopul de-abia 
mai cârâia, scoțând câte o notă de cocoş cu ţâfnă, cu capul plecat spre izvor 
şi cu degetul lângă nas, bătând tactul. 

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea!... 

— Am răguşit detot, măi frate. 

— Bea agheasmă, afurisitule!... Popa mai turna în el câte un pahar, și iar 
se vâra în sufletul celuilalt, cu degetul la nas. 

Fiecare îşi avea ticul său. Lângă popa cu degetul, venea colonelul. 
Descheiat la tunică până jos, el se uita posomorât la muzicanți, cu ochii 
împăienjeniţi, cu mâinile amândouă întinse în văzduh, parcă să se apere de 
un dușman nevăzut. La fiecare întorsătură a doinei, scrâșnea din dinți și 
gemea de ţi s-ar fi părut că i se rupe inima de jale; în fond însă era numai 
beat, dar beat criță. 

Când venea treaba la schimbat cântecul, era vai de lume; nu se potriveau 
doi la gust. Primarul, care râdea mereu, călare pe un scaun, încerca să fie 
dulce la vorbă: 

— Mă rog matale, puiule, dom'le capelmaistru, să ne cânți "frunză verde, 
bâr, oiță". 

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea în fața șefului muzicii, mătăhăind: 


— Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, știi, unde cântă curcani, 
golu, golu, golu... 

Panaitopolu îi făcea vânt din drum: 

— Ia slăbeşte-mă cu golu-ul dumitale, amice. Mă, dom'le capelmaistru, 
să-mi zici valsul lui Ivanovici, ti-ra-ra-ri... 

Şi, ca să spuie ce vals voia, da drumul unui glas argăsit de spirturi, care 
hămăia fără nici un rost. Capelmaistrul nu pricepea. Atunci Panaitopolu 
chema pe politai, care în tinerețile dumisale cântase din flaut. 

— Nică! Nică!... Şi fiindcă celalt n-auzea, începea să-l poreclească: 

— Mă ţopârlane! Mă şurupelniță! Mă bocciule, da' n-auzi!... 

Poliţaiul, ciupit de vărsat, cu niște favorite serbezi, slab şi costeliv ca vai 
de el, era nebiruit la chef: ar fi fost în stare să bea o vie întreagă fără să se 
cunoască. Sări de unde se aflaşi veni lângă Panaitopolu. 

— Porunciţi, mă rog. 

— Ia un flaut, şi zi valsul lui Ivanovici. El puse mâna pe un flaut de la un 
soldat, îşi titiri gura pe îmbucătură şi începu să ţâfnească, chisc, chisc, până 
o prinse din loc. Atunci dete drumul la nişte tereremuri straşnice, pecari 
Panaitopolu le însoțea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, învârtind mâna prin aer 
şi lăsându-se pe spate. 

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. El până atunci stase de o 
parte, fluierând o chindie pe care vrea să şi-o aducă aminte. Puse mâna pe 
şeful muzicii şi-i zise: 

— Asta!... Apoi îşi întinse buzele să spuie ce voia, dar nu înnemeri. 

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că până acuma o cântai!... Capelmaistrul, ca să- 
1 facă plăcere, puse pe soldaţi să încerce toate chindiile pe cari le ştiau. Era 
o ticăloşie, o zăpăceală, de nu se mai auzea nici în cer, nici în pământ. 

— Nu-i asta, nici asta. 

În sfârşit, la a patra, părură că-i dau în pârtie: 

— A ha, ha, zise Scatiu, asta! Atunci se dezbrăcă de frac, scoase cizmele, 
îşi puse mâinile în şolduri, și începu... Ceilalți se făcură roată în jurul lui, 
privindu-l cum pisăgea pământul în vârful picioarelor, dând cu călcâiul în 
scânduri, strâmbându-şi gleznele, când afară, când înăuntru, lăsându-se pe 
genunchi, sărind în sus, de parcă intrase aghiuţă în el. După ce se munci așa 
vreun sfert de ceas, căzu pe un scaun: 

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu valţuri şi dănănăi de-alea 
de-ale d-lui Alexandriu... Auzi "golu, golu", parcă ia hapuri!... 

În vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta întins pe jos ca un tumurug, 


puse mâna pe pantofii lui Tănase, şi, foarte liniştit, îi umplu cu mezeluri de 
pe masă. Alţii jucau prin colţuri, fiecare pe seama lui. Unii dormeau pe sub 
scaune. Doi-trei negustorași, simțind că se apropie vremea de ducă, puneau 
câte o mandarină în buzunar. 

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe la casele lor, ca pe niște saci, şi 
astfel sărbătoarea se sfârși, spre deplina mulţumire a lui Scatiu, care socotea 
că e o necinste să iasă lumea trează din casa lui. 

Cât despre ministru, zgomotul roatelor pe caldarâmul colţuros îl făcu să 
sară din somn, buimac, întrebându-se în gând de se cutremura pământul ori 
sosise sfârşitul lumii... 


VIII 


A doua zi, pe când Scatiu, informat de Bănică, plecase la Ciulniţei să 
reguleze pe ţărani, Mihai sosea de la Bucureşti. 

Tincuţa, care toată noaptea nu închisese ochii, dormea când veni el. 

Mihai fu introdus numaidecât la ministru. Acesta îi istorisi întâmplarea cu 
jalba oamenilor, rugându-l să-i spuie ce se petrecea între Scatiu şi socru-său. 
El nu știa nimic. Auzise ceva despre neînțelegerile dintre socru şi ginere, 
dar nu le dase importanţă. Făgădui să cerceteze lucrurile mai de aproape şi 
să-l informeze. Ministrul plecă din nou cu prefectul în inspecție. 

Mihai ceru să vadă pe Tincuţa, dar ea dormea. Atunci se gândi să se ducă 
de-a dreptul la conu Dinu. 

Bătrânul, aşezat ca de obicei în fotoliul lui, cetea. Când intră Mihai, el se 
uită lung la dânsul, peste ochelari. Îl recunoscu, dar parcă fără grabă, şi 
plecă ochii în jos. 

— Sărut mâna, nene Dinule. Ce mai faci? 

— Bine... Mihai, crezând că nu prea aude, ridică glasul: 

— Uite, am venit să te văd... Eşti sănătos? 

— Mă bucur că-ţi mai aduci aminte de mine. Eu sunt sănătos... Tincuţa 
nu prea e bine. 

— Da' ce are? El ridică mâinile în sus şi înălță din umeri: 

— Cine poate să ştie!... După aceea se uită la dânsul lung. 

— Semeni cu tată-tău... Să-i semeni că era om de ispravă. 

— Îţi mai aduci aminte, nene Dinule? Îţi aduci aminte când am mers la 
gară cu toţii, să primim pe nenea Matei?... 

EI plecă ochii în pământ şi nu răspunse... Mihai se uita la el, mirat de 
adânca schimbare ce o luase. Căută să-l însufleţească cu ceva, şi îşi aduse 
aminte că Saşa îi dase o pereche de pantofi pentru dânsul. 

— Nene Dinule, maman îţi trimite nişte pantofi... Mă duc să ti-i aduc. 

Şi ieşi să-şi caute valiza. Când să ajungă în capătul coridorului, cam 
întunecos, 1 se păru că o uşă de la o odaie lăturalnică era întredeschisă. Voi 
să treacă mai departe, dar cineva îl chema. Se opri să asculte. 

— Mihai, bună dimineaţa. El nu pricepea bine cine-i vorbea. 

— Bonjour... Cine mă cheamă... Prin crăpătura ușii se strecură mâna 


Tincuţei. El o recunoscu şi se apropie de dânsa, sărutând-o. 

— Ce va să zică asta? când ai venit? 

— Acuma. Ce faci?... Am auzit că nu prea ești bine... 

— N-am prea fost bine... Dar când ai venit? 

— E un ceas de când am venit... Am fost la nenea Dinu... Mă duceam să-i 
caut niște pantofi, de la maman... 

— Ce ciudat lucru!... Eu ştiam că ai venit, fără să ştiu... Ce face Sașa? 

— E bine. 

— Dar fetele? 

— Bine, toată lumea. Da' de ce nu ieși la lumină? Ea râdea, ascunsă după 
uşă. 

— Nu se poate... Tot ce pot să fac este să-ţi dau mâna din nou, dacă te 
mulțumeşti... 

Şi-i întinse iarăşi mâna, prin deschizătura ușii, cu braţul până la cot. El îşi 
lipi gura de pielea netedă, sărutând-o petot lungul, de jos până sus. 

— Eşti supărată pe mine, Tincuţo, şi ai cuvânt să fii supărată... 

— Destul... fii cuminte... nu sunt supărată. Se zărea, în întunericul odăii, 
obrazul cu ochii strălucitori. 

— Închipuiește-ţi că ştiam că ai venit, şi nu-mi spusese nimeni... Du-te la 
tata... destul. Am să trimit să te cheme... 

Îşi retrase binișor mâna şi strânse ușa: 

— Să vii numaidecât. 

— Viu. Fericit că o vedea veselă şi că nu era supărată pe el, Mihai 

alergă în odaia lui, scoase pachetul din geamantan și se întoarse la conu 
Dinu. 

— Uite, nene Dinule, maman îţi trimite pantofii ăștia de iarnă... Doreşte 
să te vadă... Nu vii la București?... 

— Nu pot să viu... Spune Saşii că o doresc mult. N-am văzut-o de doi 
ani. 

— Nu te mai duci la moșie? El învârtea pantofii în mână. Întoarse ochii 
lung și se uita la Mihai. 

— La care moşie? 

— La Ciulniţei. Bătrânul ridică din umeri. 

— Ce copil eşti!... Tu nu ştii că eu nu mai am moşie... Conu Dinu se 
plecă spre el, cu privirea încruntată, îl apucă de braţ şi-l zgudui cu putere. 

— Eu nu mai am moşie!... Moşia mi-a luat-o tâlharul... Tâlharul, banditul 
care îmi omoară fata!... Şi Cel-de-sus îi cunoaște nelegiuirile, îi înțelege 


gândurile, şi nu-l trăsnește!... şi nici nu mă cheamă pe mine la dânsul, ca să 
nu mai văd!... 

După aceea, muie vocea, şi cu mare tristeţe zise: 

— Îmi pare rău că o să mor blestemând: nu mai este dreptate omenească, 
iar Dumnezeu și-a întors faţa de la mine... 

IĮ se strâmbaseră toate liniile obrazului, vorbind astfel. O descurajare 
adâncă se întipărise pe chipul lui, descurajarea omului revoltat, care nu 
speră în nimic. Lui Mihai 1 se făcu milă. 

— Nene Dinule, ne te turbura aşa, că tot mai e dreptate în lume; uite, 
țăranii vor să te aibă din nou. 

EI dete din cap. 

— Ce să-ți facă ţăranii, împotriva câinelui ăstuia!... 

— Cine ştie!... poate să-ţi facă ceva: au reclamat prefectului. 

Conu Dinu se ridică pe braţele fotoliului. 

— Au reclamat prefectului!... Se vede că i-a schingiuit detot... 

— Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de zestre? 

— N-am dat nimic! El a luat... A pus mâna pe tot, fără să mă întrebe: zice 
că eu sunt bătrân și neputincios, că mă fură toţi din toate părțile... Vezi bine; 
aşa, mă fură numai el, mă fură şi mă vâră în pământ, şi pe mine și pe 
Tincuţa... Şi ce vor ţăranii? 

— Vor să te întorci dumneata la ei. Conu Dinu se uită la Mihai lung. 

— Sărmanii oameni! Dar crezi că-i lasă el să facă ce vor? Mă prind că 
acuma, când noi vorbim despre asta, nebunul e la moşie. Ia sună, numai a 
minune să vezi... 

Mihai sună. După câteva minute veni o slugă cu ochii umflaţi, cu părul 
vâlvoi. Conu Dinu o întrebă binişor: 

— Acasă-l domnul? 

— Nu-i acasă, cucoane: a plecat la moșie... Bătrânul dete din cap către 
Mihai, iar sluga ieşi. 

— Vezi? s-a dus, a lăsat pe ministru şi tot, numai ca să-şi răzbune pe 
lume... Auzi, el, om să primească un ministru!... Cine şi-a făcut păcat să-l 
trimeată în casa asta? Mă crezi când ţi-oi spune că toată noaptea au băut ca 
nişte năuci? Ai văzut în ce hal sunt slugile... Asta e viața noastră: când e 
treaz, e biciul lui Dumnezeu; când e beat, îl legi... Un asemenea om duce 
interesele judeţului și ale țării, — vai de ea, de ţară!... 

După aceea tăcu, clătinând trist din cap. Apoi rugă pe Mihai să-i dea 
hârtiile de sub pernă, ca să-i arate foaia de zestre. Începu citania din fir în 


păr a tuturor actelor. Bătrânul se oprea la fiecare frază, la fiecare vorbă, 
cerând explicarea cuvintelor noi, întrebându-l de nu era dreptatea de partea 
lui. 

Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea femeia din casă să spună lui 
Mihai că îl cheamă Tincuţa. 

Mihai ieși, iar conu Dinu rămase cu hârtiile în braţe. Tot interesul 
documentelor dispăru deodată, şi în mintea lui se ivi o idee nouă, 
întoarcerea la ţară. Cum avea să se ducă, cine era să-l îngrijească puţin îi 
păsa. Să plece cu trăsura lui Scatiu nu se mai putea, fiindcă singura slugă 
credincioasă, Stoica vizitiul, se dusese în lume. Atunci îi veni în gând 
altceva:să fugă... 

Pe când planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mihai intra la Tincuţa. 

Întinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dânsa, ale cărei cute, de mătase 
aurie, cădeau bogate pe covor, cu o blană albă pe picioare, Tincuţa mişca 
uşor degetele pe o carte. În faţa ei era un fotoliu, alături de o măsuţă, cu un 
vas subțiratec, elegant, din care se lăsa spre dânsa o roză înflorită în grabă și 
sfioasă; în atmosfera salonului, o căldură binefăcătoare încare surâdea o 
minunată fotografie a d-nei Vigée Le Brun, ce-i semăna. 

Când intră Mihai, ea zâmbea. Părea că simte toate mişcările lui, chiar 
când nu-l vede, că ştie când vine, ce doreşte, ce are să zică. 

— A!... domnule Mihai, iată-ne în sfârşit! El dădu din cap, mulţumit şi 
cam stângaci, luându-i mâna. 

— Aş fi venit de ieri, dar mi-era rușine... după o scrisoare aşa de 
proastă... 

— Şezi. Uite, vezi? asta este... Şi zicând astfel, scoase din carte 
scrisoarea lui. 

— Dă-mi-o, te rog, s-o arunc în foc... 

— ȚI-o dau, însă cu condiţie: să nu mai scrii asemenea lucruri. 

— Nu mai scriu niciodată. 

— Şi să aibi încredere în mine, fiindcă îţi vreau binele. 

— Da. Ea îi dete scrisoarea, pe care el o aruncă în sobă. Amândoi se 
uitau la hârtia ce ardea, îndoindu-se și lăsând să se vadă literele negre pe 
fondul cenușiu. Tincuţa dete din cap. 

— Ăsta-i drumul pe care-l iau toate cele omenești. El nu zise nimic, ci 
numai se uită la dânsa lung. Era albă ca hârtia pe care o ținuse în mână, 
diafană, de o tinereţe candidă. Numai ochii păreau că ard, cu o viaţă 
proprie, ca diamantele. 


Mihai se simţi mişcat ca de o poezie, în care durerea porneşte din 
straturile cele mai adânci ale sufletului rănit, dar cuvintele rămân simple. Ea 
de asemenea îl privea şi părea că înţelege ce se petrece într-însul. Plecă 
ochii în Jos şi nu zise nimic. După aceea, uitându-se iarăşi la cenușa 
scrisorii, îl întrebă: 

— S-a stins? 

— Da, 

— Apropie-ți scaunul de mine şi şezi. El mişcă fotoliul spre dânsa. 

— Te rog, întâi închide ușa că vine frig. El o închise. Umbla încet, ca 
într-o odaie în care s-ar ruga cineva. Veni iar lângă dânsa, privind-o cu 
sfială. 

— Şezi, te rog... Ştii că azi-dimineață m-am deşteptat din somn, cu 
credința nestrămutată că ai venit. De ce ai venit? 

— Fiindcă m-a chemat ministrul. 

— Altfel nu veneai? 

— Ba aş fi venit, dar mai târziu. Ea îl privi în tăcere, după aceea încercă 
să zâmbească. 

— De câtăva vreme a început să-mi fie frică de ceva necunoscut; mă tem 
să nu mor. E drept că nu prea am cuvânt să mă îngrozesc de moarte, fiindcă 
nu sunt fericită. Însă de câţiva ani mă lega de viaţă o simţire nouă şi 
puternică. Să ţi-o spun?... 

El se apropiase și mai mult, şi-i luase mâna într-ale lui. 

— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o. 

Tincuţa se rezemase cu obrazul de spatele înalt al canapelei și-l privi cu 
ochii gânditori: 

— Îmi era drag cineva, atât de drag, atât de scump, încât credeam că o să 
pot trăi şi să mă pot bucura de simţirea mea nouă. Dar se vede că nu se 
poate... 

Mihai, mișcat până la lacrimi, încercă s-o oprească. 

— Te rog, Tincuţo, de ce vorbeşti aşa?... 

— Vino mai aproape. Ţi-aduci aminte de copilăria de pe lac? Copilărie, 
ce dulce copilărie!... Ascultă-mă: aş vrea să-ţi dau ceva. M-am pregătit să-ţi 
dau un inel. Vrei să-l primeşti? De ce să nu-l primeşti? Sau dacă vrei să-ți 
dau altceva... 


Se uită la el zâmbind şi-i atinse fruntea cu degetul. 

— Mă înţelegi? 

— Te înţeleg de mult... Ea îi acoperi gura cu mâna. 

— Știu... 

— Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu poate să fie nimic mai 
frumos decât asta. 

Şi, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Tincuţa se uita la el 
nedomirită. 

— De la cine îl ai? întrebă cu temere. 

— De la soră-mea. la deschide-l. Ea deschise un capac, dar nu găsi nimic 
extraordinar. 

— Deschide şi dincolo, sau să ţi-l deschid eu... Pe sticla albă era o viţă de 
păr, legată cu o panglicuţă roșie. 

— O cunoşti? întrebă Mihai. Obrazul ei se coloră de sânge, un val de 
căldură îi umplu ochii de lacrămi şi fără ştire îşi aruncă braţele de gâtul lui. 
I se umplea pieptul de aer, de prea mult aer; se îneca de emoţiune. Încet, pe 
nesimţite, 1 se lăsară braţele grele, capul ei căzu pe spate, şi rămase galbenă, 
ca moartă. El voi să se scoale de pe covor, speriat de paliditatea ei, dar o 
uşoară mişcare a braţelor, ce se rezemau încă de dânsul îl făcu să se 
oprească. Ea îşi duse mâna binişor la frunte, mişcă braţele în sus și deschise 
ochii. 

— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urâtă... E o impresie fugară, pe 
care nu ştiu de o înţelegi: viţa asta de păr a păstrat un parfum, pe care-l 
regăsesc în toate lucrurile mele vechi. Când îl simt, îmi pare că vremea n-a 
trecut, sau că a trecut atâta vreme, încât eu, cea de atunci, am murit, iar eu, 
cea de acum, sunt alta. Şi îmi pare așa de rău că numai sunt cea de atunci! 
Poate, poate ar fi altfel... 

După aceea întinse mâna în aer, cu o mișcare atât de uşoară, dar atât de 
fără speranţă, încât spuse o lume de durere. Se uită un moment înainte-i, 
apoi se ridică ceva mai sus pe canapea, şi iar zâmbi. 

— Şezi pe scaun... Te visez aproape în toate nopțile. Te văd aievea cum te 
mişti, cum priveşti câteodată cu ochii în gânduri, și puterea visului e aşa de 
mare, că a doua zi îmi aduc aminte că priveam şi eu tot acolo. Ştiu tot ce 
faci, unde te duci, la ce te gândeşti. Ştiu când ești trist, când îți aduci aminte 
de mine. E o nebunie care mă încălzeşte, îmi odihnește spiritul. Doctorii 
socot că sunt bolnavă de nervi. La început le spuneam că visez toată 
noaptea. Mi-au dat fel de fel de doctorii, care mă făceau să dorm ca o piatră. 


Le-am lăsat la o parte şi m-am întors la visurile mele. 

Îşi plecă fruntea pe o lature și se uită la el. 

— Dacă nu te-aş mai visa, aş muri. Mihai o asculta, cu inima sfâșiată. Îi 
era frică să se mai apropie de dânsa, ca nu care cumva suflarea lui s-o înece. 
Părea că nu mai ţine de pământ prin nici o legătură. Se întinse pe covor şi-şi 
rezemă capul de blana albă de pe picioarele ei, pe care o sărută în ascuns. 

Ea păru că se gândește... 

— Ce stranii lucruri îţi spun!... Şezi bine. Reazămă-ţi capul de picioarele 
mele. Vino mai aproape dacă vrei. 

El veni lângă dânsa, aproape detot. Tincuţa îi puse mâna pe frunte, 
mângâindu-l. Voi să urmeze, dar sângele i se urcă din nou în obraz. 

— Eşti prea aproape, zise ea, încurcată, râzând, cu o tremurare o glasului 
ce o împiedică să vorbească. 

El nu zicea nimic, ci se uita la dânsa, rătăcit ca într-un vis. 

— Aş vrea să te ţiu aproape de mine, dar mi-e frică... Îmi bate inima așa 
de tare! Şezi colo. Mihai se supuse. 

— Îţi spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăiesc numai fiindcă trăieşti 
dumneata... Aș vrea să te întreb ceva: dacă s-ar întâmpla să-ți fie dragă o 
altă femeie, cât aş mai fi eu în lumea asta, mi-ai spune-o0?... Nu, nu, nu 
vreau protestări zadarnice. 

— Ți-aş spune. 

— Crezi că s-ar putea? 

— Nu cred. Ea zâmbi, trist. ÎI privi cu ochii pe jumătate închiși, cerându-i 
parcă socoteala în tăcere de ce spuse. Dar se îmblânzi repede. 

După aceea, ceru lui Mihai să-i istorisească despre viaţa lui de toate 
zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-l interesa politica. Îi 
făgădui să vină la Bucureşti, la Saşa, ca să fie aproape de el. Voia să-i vadă 
camera de studiu, să-i atingă lucrurile de pe masă. Închidea ochii cu o 
plăcere copilărească, gândindu-se la cele ce spunea. 

Petrecură astfel mai toată ziua împreună. Când se întoarse ministrul 
acasă, Tincuţa dori să-l vadă. Îl primi cu o graţie atât de măsurată, cu atât 
tact îi vorbi, încât omul, copleșit de preocupări prozaice, se simţi ridicat 
deodată într-o atmosferă senină, simpatică. leşind de la dânsa, se miră cu 
Mihai de nepotriveala dintre bărbat și femeie. 

— Cum se poate să se piardă o asemenea ființă în mijlocul lumii acesteia, 
plină de zizanii și de meschinări1?... Sunteţi rudă, da? 

— Da. 


— Ar trebui s-o îngrijiţi. E păcat: îmi pare bolnavă. Mihai se opri, 
uitându-se la şeful lui cum se plimba preocupat. Vederea Tincuţei lăsase în 
spiritul omului rece, melancolia faptelor nobile, uitate sau neuitate. Părea cu 
dinadinsul zdruncinat de vedenia călătoare ce-i trecuse pe dinaintea ochilor. 
Surprinse într-o clipă adâncul lucrurilor şi părea că le leagă cu cine ştie ce 
umbră din propria lui viață. Se opri în faţa lui Mihai, vorbind încet, cu 
vocea gravă: 

— Natura e câteodată de o nedreptate revoltătoare. Faţă cu noțiunile 
noastre morale, e imorală, oarbă. Cu drept cuvântau făcut grecii, din 
destinul lor, un fiu al Chaosului şi al Nopţii. 

Graiul lui străbătu departe în sufletul tânărului. El rămase pe loc, uitându- 
se în pământ. 


Nici nu mai avură nevoie să vorbească despre conu Dinu și despre 
ginere-său. Ministrul pricepuse, din tot ce-l înconjura, drama ce se petrecea 
sub aparente ridicole. Îi fusese destul să vadă câteva minute pe Tincuţa, ca 
să 1 se lumineze şi mai bine țesătura ascunsă a aparenţelor. 


IX 


Dar Tincuţa era fericită. Seara, după ce toți se duseră să se culce, ea 
rămase singură. 

În odaia ei ardea focul. Puse lumânarea pe scrin și făcu doi pași spre 
oglinda cea mare. În lumina încrucișată a focului şi a lumânării se văzu în 
mijlocul camerei, cu haina de mătase lungindu-se în penumbră, ca o 
fantezie uşoară. Mânecile îi cădeau bogate de pe umeri, cu capete negre de 
dantelă. Se mişca în dreapta. Nevinovata închipuire de sine o făcea să se 
creadă de partea aceea înaltă. Cine ştie de ce. Era ostenită. Pianul era 
deschis. Şezu pe scaunul lui şi-şi aruncă ochii pe note. Erau niște litere 
mari, albe, cu un pervaz negru. Luă caietul în mână şi-l întoarse spre 
lumină: Sonate Op. 27, nr. 2. Der Gräfin Julie Guicciardi gewidmet[ 1]. I se 
păru că aude pentru întâiaşi dată numele acesta. Julie suna așa de frumos! 
Cine o fi fost?... Se sculă din nou şi se apropie de oglindă; apoi se depărtă 
cât putu și se uită numai la rochie. Era alta, într-o altă lume, într-o lume 
caldă de poeţi și de muzicanți, în azurul căreia se vedeau ramuri înflorite. 
Îşi aduse aminte de lucruri vechi, de un brocart rămas de la maică-sa, cu 
flori de crin. Se aplecă pe covor şi ridică o batistă. Apoi veni lângă scrin. Se 
rezemă cu coatele de marmoră și se uită la portretul lui Mihai. Era un 
portret vechi. ÎI privi lung, atât de lung, că i se părea câteodată că nu-l mai 
cunoaște. Îi trecu prin minte începutul unui vals de Chopin şi mișcă 
degetele pe piatra rece, ca pe piano. 

Se dezbrăcă încet, rămânând mititică. Intră în pat binişor, își rezemă 
capul pe pernă şi se uită la flacăra ce de-abia mai pâlpâia pe vârful 
cărbunilor. Gândurile ei se prindeau în mreaja somnului. Din când în când i 
se părea că pune mâna pe momentul precis în care adormea! "Acuma, 
acuma", şi dormi, în adevăr, cu cunoştinţa limpede despre trecerea de la o 
stare la alta. 

Întru târziu se deșteptă. Focul se stinse cu desăvârşire. În odaie era frig, 
dar ea asuda. Scoase batista de sub pernă și şi-o trecu pe frunte. Simti că-i 
tremură mâna şi că tremură toată. Visase, ca întotdeauna, pe Mihai, — îl 
visase că pleacă fără s-o vadă, pe ascuns, ca să n-o turbure. Îşi lăsă mâna în 
Jos şi ascultă. Un huruit de trăsură ce se pierdea pe uliţă o făcu să ridice 


capul de pe pernă și să asculte. I se părea acum că-şi aduce aminte exact de 

momentul când ieşise din curte — momentul când ea se deşteptase. Tocmai 
de aceea se deşteptase, de zgomotul roatelor. Atunci se sculă pe un cot ca să 
asculte mai bine: nici o mişcare. Plecase. 

Palidă, cu inima bătând să-i rupă vinele, sări jos din pat, aprinse 
lumânarea, îşi îmbrăcă în fugă rochia, încheind-o ici şi colo şi ieşi. Trecu 
prin coridorul cel lung și prin salonaș, şi se duse drept la camera lui Mihai, 
pe care o deschise, trântind ușa de perete. Era cuprinsă de o dorinţă 
neînfrântă de a şti adevărul, de a-l constata în partea lui materială, dând de 
patul nedesfăcut şi de camera goală. 

Când colo, Mihai dormea la locul lui, somnul omului tânăr, care a trecut 
o noapte în drumul de fier — iar odaia era plină de lucruri aruncate peste 
tot. 

Tincuţa rămase încremenită, şi tocmai atunci 1 se păru că se deşteaptă din 
halucinaţia ce o stăpânise cu atâta putere. Era să scape sfeşnicul din mână. 
Dete înapoi,retrăgându-se cu grijă, fericită că nu o simţise nimeni, nimeni ȘI 
intră la ea, se dezbrăcă repede şi se culcă din nou. 

Când îşi regăsi căpătâiul cald şi închise ochii, i se păru că o cerească 
mână se coboară din aer şi îi ridică de pe frunte pâcla visurilor rele, 
limpezindu-i gândurile. Mihai era acolo, sub același acoperământ cu dânsa. 
Ce mai putea dori? 

A doua zi dimineaţa, pe când ea se îmbrăca, femeia din casă îi spuse că 
Mihai vrea s-o vadă. 

Se găti numaidecât şi se duse drept la el. Bătu la ușe. 

— Intră, îi răspunse vocea lui dinăuntru. Ea intră, încet, râzând, pe când 
el o privea cum înainta cu pași măsuraţi, ca într-un menuet. Mihai își 
strânse lucrurile şi sta într-un colţ pe canapea, cetind. Felul vioi cum se 
înfățișa Tincuţa îi păru atât de îmbucurător, încât nu se sculă şi nu o 
întrerupse. Dânsa veni până lângă el, şezu şi, luându-i mâna, îi zise lung, cu 
ochii în ochii lui. 

— Bună dimineaţa. Cum ai dormit astă-noapte? 

— Am dormit foarte bine, răspunse el, sărutându-i mâna. 

— Cu visuri, fără visuri? 

— Fără. De ce? 

— N- ai simţit nimic? n-a venit nimeni la dumneata? 

— Nu. 

— Da' bine dormi! Vrei să-ţi arăt cum dormi? Uite așa. Şi-şi strâmbă 


capul pe o pernă, rezemându-și capul în piept, ca cineva care cade de somn. 
Mihai râdea: 

— Da, da; aşa dorm. De unde ştii? 

— Asta-i treaba mea. Apoi se uită împrejur. 

— Dar prin casă, ce neorânduială păgânească!... Una aruncată într-o 
parte, alta într-alta, de ţi se părea că-s hainele a patru persoane, nu ale uneia 
singure. 

El era din ce în ce mai mirat: 

— De unde ştii toate astea? Ea se sculase şi se uita la lucrurile lui de pe 
masă, scoţându-le de prin tocuri, dând sticluţele pe la nas, învârtind 
foarfecele în mână. 

— Ce-i asta? 

— Ăsta este un cutit şi o furculiță, care se îmbucă una într-alta, ca să nu 
ruginească. 

— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudră? 

— Nu dau. După cum vezi, este o colecție de tot felul de instrumente de 
ras, între care şi puful pentru cine pune pudră. 

— Ce fel de ras. Cuţit şi furculiţă... 

— Nu... Astea sunt aruncate în valiză de slugi, din altă parte. Dar spune- 
mi, zău, cum de cunoşti modul meu de adormi! 

Ea se uită lung, cu privirea bună. 

— Să-ţi spun: astă-noapte am visat că plecai, fără să-ţi iei rămas bun de 
la mine. M-am deșteptat. Tocmai atunci treceao trăsură pe stradă. Văzusem 
lucrurile cu atâta luciditate, încât nimeni din lume n-ar fi putut să mă 
încredinţeze că nu era așa. M-am sculat, m-am îmbrăcat în grabă şi am venit 
săvăd camera goală. Îţi spun: eram atât de sigură că ai plecat, încât am intrat 
de-a dreptul fără să mai bat la ușă. Când colo... nu plecasei. 

— Se putea să plec fără să te văd! 

— Ştiu, — dar e aşa. Povestind cele întâmplate, se sculase în picioare. 
Obraju, de regulă palizi, erau colorați; ochii, care totdeauna ardeau, de astă 
dată aveau privirea senină. Mihai o luă de mână şi o apropie de fereastră. 

— Ce este? întrebă ea mirată. 

— Nimic: te găsesc astăzi foarte bine. Ea plecă ochii în jos, apoi îi ridică 
spre el, zicând încet: 

— Eşti aici. Sunt fericită... Nu pleci încă. 

— Mă duc cu ministrul la Slobozia şi ne întoarcem deseară. Tocmai de 
asta voiam să te văd. Trăsura e gata. 


Ea îl privi în ochi: 

— Da?... Apoi îl luă de mână şi-l trecu repede în salonașul ei. 

— Aşteaptă-mă aici. După câteva minute Mihai văzu uşa deschizându-se, 
iar Tincuţa venind la braţul ministrului. Ea se mişca încet, legănându-se, 
venind ca o umbră în urma lui. Se uita la Mihai râzând. Ministrul părea 
ceva cam încurcat, dar se reculese repede. 

— Uite, Mihai, doamna doreşte să rămâi aici; eu doresc să vii cu mine... 
Ce alegi? 

Tincuţa se întoarse repede spre el: 

— Dacă doriţi dumneavoastră, eu nu mai doresc nimic. 

— Veţi vedea: nu-i aşa că alegi să rămâi? iar pe mine mă laşi să mă duc 
singur? 

Mihai se uita la amândoi, nedumerit. Ministrul îl bătu pe umeri, 
prieteneşte: 

— Rămâi, rămâi. Noi ne vedem la Bucureşti în toate zilele. Apoi ieși, 
însoțit de Mihai până la trăsură. Când se întoarse înăuntru, Tincuţa îl aştepta 
în mijlocul salonului, veselă. Îi făcu o reverență adâncă, trimiţându-i o 
sărutare pe vârful degetelor. 

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se nemereșşte. 

— Îţi sunt foarte recunoscător; dar... ce a zis ministru? 

— Recunoscător... ştii, cam aşa. 

— Te mai poţi îndoi? 

— Da? 

— Desigur că da. Numai să nu 1 se pară ciudat... 

— De ce? Eu te văd aşa de rar... El te vede în toate zilele, cum prea bine 
a zis. Ajută-mă să şed. Dă-mi blana. Pune-mi-o pe picioare şi stai lângă 
mine. 

Mihai se supuse, o ajută să se rezeme bine de braţele canapelei şi se 
întinse şi el pe covor. 

Dar n-apucase să s-aşeze bine, când văzu pe Tincuţa privind cu luare- 
aminte în aer, parcă ar fi ascultat ceva. În adevăr, se auzeau clopotele unui 
poştalion: Tănase Scatiu se întorcea. 

Ea ridică ochii şi mâinile spre cer, ca o mută protestare împotriva soartei. 
Mihai pricepu ce se petrece într-însa, cu atât mai mult că trăsura intra în 
curte. Se sculă și făcu semn Tincuţei că se duce în odaia lui. Ea își strânse 
lucrurile împrejur şi aşteptă. 

După puţin timp, uşa se deschise, lovindu-se de perete, şi Tănase intră, 


îmbrăcat în şubă, cu revolverul la brâu, ca deobicei. 

— A! v-aţi sculatără!... Mă bucur. Apoi se cotrobăi prin şubă, rupse un 
nasture, înjurând, şi scoase o hârtie din buzunar, pe care o aruncă Tincuţei: 
— Să dai asta lui tat-tu s-o iscălească. Tincuţa, mai nerăbdătoare decât 

altă dată, se uită la el pieziş: 

— Dacă intri plin de noroi în casă, închide cel puţin uşa. 

— la slăbeşte-mă, că n-am poftă de vorbă. Şi ieşi. Dânsa deschise foaia 
de hârtie și prinse că cetească. Era slova lui Nae de la Ciulniţei. Părea un fel 
de declaraţie din partea lui conu Dinu, către ministru, că nu vrea şi nu poate 
să se ducă la moşie, că nu încuviinţează cererile țăranilor, că are toată 
încrederea în ginere-său, etc. Tincuţa se trudea să prindă înţelesul acestui 
act, dar nu izbutea. ÎL ceti şi-l receti fără să-l priceapă. Atunci sună și zise 
feciorului să poftească pe boier. După câteva minute, Tănase se ivi în uşă, 
numai în pantaloni şi-n jiletcă. 

— Ce este? 

— Vino-ncoace. De ce umbli numai în vestă: te-o întâlni cineva. Ştii că-i 
Mihai aici. 

— Fi, şi! Sunt în casa mea. 

— Tocmai de aia... Ce este hârtia asta? 

— Dă-o s-o iscălească și nu mă mai descoase. 

— O dau, dar explică-mi, să ştiu ce spun... El se lepşi pe un scaun şi lovi 
cu pumnul în masă. 

— Bine, nenorocito, nu simţi cum mă strâng dușmanii din toate părțile! 
N-ai auzit cum mă reclamă țăranii dumneavoastră, de la scofala de moşie ce 
am luat de zestre!... 

Tincuţa se mişcă pe canapea și ridică glasul. 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu ştii nimic, ha? Da' pe ce lume trăieşti? Bătu-o-ar Dumnezeu de 
zestre s-o bată, că mai bine îmi rupeam gâtul decât mă însuram! 

Ea se uită la dânsul, lovind nervos cu vârful degetelor pe hârtie. 

— Vorbeşte încet, că e lume alături. El se smuci furios către dânsa: 

— Vrei, se vede, să zic ceva lumii de alături... 

Dânsa, înțelegând că nu-i de scos la cale cu el, făgădui să vorbească lui 
conu Dinu. 

— Să te duci numaidecât la el, m-ai înţeles? Ea dete să se scoale. 

— Iacă mă duc. Scatiu ieşi. În urma lui, Tincuţa rămase pe marginea 
canapelei, gândindu-se. Ce era de făcut? Să se ducă la tată-său, ştia mai 


dinainte ce ură groaznică avea bătrânul împotriva lui Scatiu, din pricina 
moşiei. Să nu se ducă, ar fi înnebunit-o bărbatu-său. Între ei doi, nu găsea 
nici o scăpare. Se uita în pământ, clătinând din cap. 

— De ce nu mă ia Dumnezeu?... Se simţi părăsită de toată lumea, fără 
putere, fără speranță când deodată, îi răsări în minte imaginea lui Mihai. Da, 
asta îi era singura mângâiere. Avu pornirea de a se duce spre el, însă, ca 
oprită de voluptatea de a spera, rămase locului; apoi se îndreptă către tată- 
său. 

Spre marea ei mirare, conu Dinu făcea exerciţii de mers în picioare, se 
ținea copăcel, trecea de la pat la masă, ca un copil. 

— Da! ce faci, tată? El se uita la dânsa, placid, cu o sprânceană ridicată în 
sus, de parcă era pusă în cui, şi urmă să-şi caute echilibru. După câteva 
momente de tăcere, se întoarse spre dânsa: 

— Merge, merge. Trebuie să mă mai mișc, că altfel îmi amorțesc 
picioarele. 

Multă vreme el fusese de altă părere; nu atinsese pământul luni întregi, ca 
să nu se ostenească. Acum era de părere contrarie. 

Se uită iar la Tincuţa. 

— Tu eşti mai bine? Ce ai acolo? 

— Am o hârtie... pe care te rog s-o citeşti şi s-o iscăleşti. Conu Dinu se 
rezemă de masă, îşi puse ochelarii și ceti în fugă cuprinsul actului lui 
Scatiu. Apoi plecă ochii în jos, pieziș, şi se uită la fiică-sa peste ochelari: 

— Ce face! ? Tincuţa luase un scaun şi şedea, cu mâinile pe genunchi. El 
urmă a o privi. 

— ŞI tu ai vrea să mă vezi iscălind un asemenea act? 

— Eu nu vreau nimic. 

— Atunci pentru ce mi l-ai adus? 

— Fiindcă mi l-a dat să ţi-l aduc. 

— A!... ți l-a dat să mi-l aduci!... De ce nu vine dumnealui?... Să 
poftească aici la mine, să i-l arunc în obraz, nerușinatu! Vrea să-l iscălesc?... 
Poftim iscălitură. 

Şi zicând astfel, rupse hârtia cu furie în bucăţi. Tincuţa sări de pe scaun. 

— Tată, ce faci! Bătrânul bolocănea ochii furios, vorbind îndesat cu 
degetul în aer. 

— Să poftească aici la mine!... Să vie la mine, nebunu, să-i dau eu 
iscălitură de act!... Vrea act, ha? ca să mă pună sub epitropie de toată 
isprava?... Și tu îndrăzneşti să-mi ieşi cu asemenea păcătoşii, tu, fata mea, 


pe care te-am crescut ca pe o floare, să nu te bată vântul, să nu te arză 
soarele, ha?... 

Tincuţa se uită la el înlemnită. 

— Ce să fac? 

— Să nu primeşti asemenea lucruri pentru mine, pentru tatăl tău... Şi să 
mă aperi, nu să mă pui să iscălesc pentru el! 

— Bine, tată, ce să fac? Dumneata îmi ești părinte, el îmi este bărbat... 

— Vezi bine. Şi dumneata te duci după bărbat... 

— Da' ce să fac? Conu Dinu se uita la ea și da din cap. Tincuţa urmă, 
încet: 

— Au venit sătenii noştri să-l reclame la prefect. 

— La ministru, nu la prefect. Să-l reclame la ministru, şi la vodă, şi la 
Dumnezeu, că i-a jupuit ca un tâlhar. Pe mine de ce nu m-au reclamat la 
nimeni? 

— Dumneata erai din cale afară bun cu dânșii... 

— Aşa? ! 

— Cum a venit un om cu voinţă s-au supărat. 

— Va să zică, eu n-aveam voinţă? Frumos. Tincuţa se duse la el să-l 
mângâie. 

— Nu, tată, nu te supăra. El o îndepărtă de la dânsul. 

— Fugi, fugi, că mă mâhneşti. 

— Te rog, tată... Ce să fac?... El mă goneşte, dumneata mă goneşti... Sunt 
aşa de nenorocită! 

— El te goneşte! ?... Te goneşte!... Şi zicând astfel, voi să se repează spre 
ușă, cu ochii injectaţi de sânge, dar se încurcă, se împletici şi căzu. Tincuţa 
sări să-l ajute, însă de-abia se ținea ea însăși pe picioare. Chemă slugile, îl 
ridicară de jos şi voiră să-l pună pe pat. Se zbătea să se scoale şi să plece. 
Cu mare greutate îl liniștiră şi-l făcură să-şi ia locul în fotoliu. 

Tincuţa, ieşind de la el, era cu desăvârşire nimicită. Stete un moment în 
coridor şi se gândi. Ce să facă? Nu mai avea nici cel puţin hârtia neiscălită. 
Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-şi regăseşte calmul obişnuit: 

întâmple-se ce se întâmplă. Astfel, reintră în salonaş şi aşteptă. 

După puţin timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre starea lui socru- 
său, şi clocotea de manie. Se plimba de colo până colo, ca o hienă, fără a 
zice o vorbă. Deocamdată se opri în fața Tincuţei. 

— N-a vrut să iscălească, aşa-1? Tincuţa înălță din umeri. 

— N-a vrut. Lasă că-i arăt eu!... Apoi se învârti prin casă, şi iar veni în 


faţa ei. 

— Să ştii că mâine cer de la tribunal să-l puie sub epitropie. Dacă e 
nebun, nebun să fie... 

— De ce vorbeşti aşa? E tată-meu. 

— N-ai mai fi avut parte de el! Și zicând astfel, se apropie de dânsa în 
începu să strige: 

— Nu-l vezi că-i nebun!... E nebun de legat!... Sunteţi cu toţii o casă de 
nebuni, Și el, şi tu, şi tot neamul vostru! Tincuţa se sculă binişor şi voi să 
iasă. El îi tăie drumul. 

— Unde pleci? Ai să stai aici să m-asculţi. Ea se opri în loc şi se uită la 
dânsul: 

— Vrei să-mi scurtezi viaţa detot. 

— Da' lasă că ești neam al dracului, nu pieri cu una cu două. Am să mă 
duc la tribunal... 

Pe când el începea din nou, se deschise o uşe, şi Mihai intră. Tănase, care 
uitase cele ce-i spusese Tincuţa, rămase cu gura căscată. 

— Bună ziua, domnule Tănase. El își muie glasul detot: 

— Da' de unde ieșişi, măi nenişorule? 

— Eram aici. Te rog să mă ierți c-am auzit fără voia mea cele ce spuneai 
Tincuţei... Ministrul mi-a vorbit de întâmplarea asta, însă fără să-i dea 
importanţă. Dacă vrei, vino la mine să-ţi explic... 

Şi trecură amândoi în camera lui Mihai. 


X 


După ce Tănase ieşi, Tincuţa răsuflă. Se duse în odaia ei, şi rămase la 
geam, uitându-se în grădina desfrunzită. 

O asemenea viaţă era cu neputinţă de suportat. Încotro se întorcea cu 
mintea, vedea numai prăpastie: bărbatu-său îi era odios, se revolta 
împotriva societății care-l tolera, împotriva lui Dumnezeu care-l ținea pe 
picioare; tată-său devenise egoist, copilăros, stăpânit numai de gândul 
moșiei. Îi trecuse prin cap ideea despărțeniei, însă groaza de scandal o 
făcuse să dea înapoi înfricoşată. Ce era de făcut? 

O lega de lume fata și, cu un simțământ mai personal, Mihai. Însă 
amândoi stau oarecum în partea nestatornică a vieţii. Acolea, lângă dânsa, 
nu era decât necaz şi chin. 

Ideea morţii îi încolţise în minte de mult. Se simţea bolnavă și nădăjduia 
că poate să moară curând. Dar, tinereţealupta, şi moartea venea încet. 

Scena din urmă cu bărbatu-său o revolta, o exaspera. Mihai auzise cum 
era tratată în casa ei, şi în loc să-i fie recunoscătoare că pusese capăt 
injuriilor, se simţea umilită, înjosită; cât putuse să sufere ea singură, fără ca 
alții să ştie, suferise; dar să fie batjocorită aproape în faţa lui Mihai, în auzul 
lui, 1 se părea cu neputinţă de răbdat. 

Deschise geamurile şi respiră cu putere. Îi era cald. Se desfăcu la gât şi-şi 
puse coatele pe marginea ferestrei, gândindu-se. Ce fără de şart mai era și 
lumea asta! Cine e fericit într-însa? Violenţii şi apoplecticii. Cei blânzi şi 
fără voinţă sunt victime. Dar, fiindcă înțelegea că e așa, de ce nu-şi schimba 
şi ea firea? Însă poţi să-ţi schimbi firea? 

Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi despărțit de bărbatu-său? Scandal. Ei, şi? 
Se cuvine să pui în cumpănă fericirea ta cu opinia lumii? Şi prinse a gândi 
cum s-ar fi dus la Saşa, cum ar fi trăit aproape de Mihai, cât i-ar fi fost de 
devotată. Dar conu Dinu? cui să-l lase? Era hărțăgos, crud, copilăros, dar îi 
era tată. De câte ori lua lucrurile mai aproape, 1 se făcea milă de el. Şi pe 
dânsul împrejurările îl aduseră în halul în care era, împrejurările şi lipsa de 
voință. Lipsa de voinţă. Ce vorbă şi asta! Cine era vinovat de lipsa lui de 
voință? Natura, Dumnezeu. Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri 
nedrepte e o ființă imorală. Atunci la cine să-ţi mai întorci ochii? La nimeni. 


La pământ. La neființă. 

Logic, aşa părea. Însă îi era drag Mihai. Ce drag îi era! Se simţi cuprinsă 
de frig, dar urmă cu încăpățânare să se gândească la Mihai. Pe al doilea plan 
al conştiinţei se ivea umbra morţii. O dedublare a personalităţii sale morale 
o făcea să aspire cu o parte către fericire, iar cu alta către moarte. Pe când se 
gândea la Mihai, ideea că ar putea să răcească desfăcu rândurile planului 
întâi al conştunţei şi răsări luminoasă înaintea tuturor. Ce bine ar fi fost! Să 
moară de moarte bună, dar repede; să înceteze de a mai suferi. 

Uşa se deschise încet și Zoițica intră. Ea rămase în mijlocul odăii, 
strângând din umeri. Tincuţa închise geamurile cu grabă şi chemă pe fată la 
dânsa. Se uită la ea lung, gândindu-se într-o clipă la o infinitate de lucruri. 
Cu cine seamănă? Ar fi putut să semene cu tată-său. O mișcare nervoasă o 
făcu sădea pe Zoiţica la o parte şi repede, iar s-o apropie de dânsa. Fata 
simţi obrazul mame-sei rece, mâinile reci. 

— Eşti înghețată de frig, mamă. Ai fost afară? 

— Nu, dragă; am deschis fereastra să mai schimb aerul. Fetiţa se duse la 
sobă, luă cu mâinile ei micuţe un lemn și-l puse pe foc, mai puse unul şi 
încă unul; apoi strânse portita şi se strecură pe vârful degetelor, cu gravitate. 

Tincuţa o privea dusă pe gânduri. Ochii ei păreau a zice copilei: "care va 
fi și soarta ta! pe ce mâini vei încăpea! "Atunci ideea morții o înfioră. 
Chemă fata, o luă în braţe și o sărută, strângând-o la piept cu o nespusă 
milă. 

Când reîntâlni pe Mihai, se simţi stângace, încurcată. Nu îndrăznea să-l 
privească ca să nu vadă ochii lui compătimitori. Ideea umilinţei se împletea 
în mintea ei, ca o mașinărie complicată, cu atâtea roate și roticele sufleteşti, 
ce o făceau să sufere. Ceea ce părea amor propriu rănit era numai o blândă 
închipuire de sine; voia să se păstreze, în imaginile lui, curată, desfăcută de 
orice legătură trivială. Şi cuvintele lui bărbatu-său, zise în auzul lui Mihai, o 
pătaseră. 

A doua zi, ministrul şi Mihai plecară. Tincuţa, de la geam, se uită lung în 
urma lor. 

Când ei pieriră în zare, ea rămase în colțul ferestrei, privind departe în 
văzduhul fumuriu, fără nici o legătură între ea şi lume. Îi răsări în minte o 
imagine bizară: Julie Guicciardi, şi o cută misterioasă de rochie: rochia ei 
din oglindă... 


XI 


La o lună după cele întâmplate până aici, Mihai cu soră-sa şi cumnatu- 
său călătoreau din nou spre Tincuţa, de astă dată însă ca s-o ducă la groapă. 

O depeşă a lui Scatiu, cu două zile înainte, îi chema şi-i ruga să aducă doi 
doctori, cei mai mari din București, "fără a se uita la preţ"; o altă depeșă, 
iscălită "cel mai nenorocit om", îi vestea că "totul s-a sfârșit”. 

Era prin luna lui ianuarie. Gerul înlemnise toată calea. Uliţele pustii 
scârţâiau sub picioarele rarilor trecători. Câte o sanie goală, cu doi bouleni 
piperniciți, mergea spre barieră. 

Niciodată nu văzuse Mihai firea tristă a lucrurilor într-o lumină mai 
potrivită. Grămădiţi câte trei în sania lui Scatiu, tăceau. Fiecare se simţea 
apăsat de apropiata înfăţişare amorții. 

În adevăr, se vedea de departe poarta lui Scatiu îmbrăcată într-o 
învelitoare neagră monumentală. Câteva birji intrau şi ieşeau fără rost, 
goale sau cu lume necunoscută. 


Cea dintâi persoană de care deteră fu coana Profira. La sunetul 
clopoţeilor, ea ieși din odaia ei de jos şi începu să se bocească. Îi sărută pe 
câtetrei pe amândoi obrajii, cântând aceeaşi melopee cadenţată: "Tincuţo, 
mamă! — Tincuţo, mamă! " 

Când dânșii se duseră sus, ea chemă pe Costea la dânsa, puse mâinile în 
şolduri și începu să-l judece: 

— Da' ăştia ce mai caută? 

— Or fi venit pentru moartea cuconiţei. 

— Pentru moartea cuconiţei, ha? da' locantă nu e în târg — ducă-se la 
locantă! Ce caută pe urechile lui fu-meu? Tot el, sireacu! 

Slugile fiind ocupate, iar Tincuţa moartă, coana Profira pusese mâna pe 
chei; astfel toată ziua era beată. 

Pe când Mihai şi Saşa se urcau sus, Scatiu le ieşi înainte. Roșu, cu genele 
umflate, cu gulerul cămășii în negru, părea mai hidos decât de obicei. Se 
aruncă de gâtul lui Matei, şi, cât era de lung şi de bleg, începu să se 
bocească şi el, ca mamă-sa, cu glas mare şi cu radicale: 


— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a dus de la noi, verişoară 
Saşa! M-a lăsat singur, m-a abandonat, nenorocitul de mine! 

Şi cu ochii închişi, cu pumnul la frunte, scrâșnind din dinți, merse 
înaintea lor, ducându-i spre salonul în care era moarta. 

La vederea chipului Tincuţei, ridicat sus pe pernă, alb, senin, cu 
majestatea morții întipărită în toate liniile, Mihai simți un val de durere că i 
se urcă în piept și că-l podideşte plânsul, cu hohot. Rămase lângă ușă, cu 
ochii în batistă, plângând fără să se mai poată stăpâni. Saşa luase un scaun 
ŞI se aşezase în faţa răposatei, pe când Matei se uita la dânsa. 

Intrată în stăpânirea liniştei de veci, s-ar fi zis că Tincuţa nu murise, ci 
numai trecuse în lumea ei cea dreaptă. Cu mâinile strânse pe piept şi cu flori 
în jurul capului, părea că adormise gătindu-se. Făclule ce ardeau şi vârful 
pantofilor noi, ce ieșeau de sub rochie; mirosul de tămâie; batiste înmuiate 
în apă de colonie; aerul de groază al celor dimprejur, înjosorau oarecum 
recea frumuseţe a morţii. Viaţa ei chinuită se stinsese încet, prelung, fără să 
lase în formele de acum decât întipărirea celui din urmă moment al 
conştiinţei, că încetează de a suferi. Dânsa murise cu noţiunea clară a 
fericirii de a nu mai fi. 

Şi când acestea se citeau pe chipul ei, Tănase se credea dator s-o căineze 
că a murit. După ce mai da o raită pe la cumpărături, unde număra 
lumânările aduse din târg, intra în salon şi începea să geamă: 

— Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine! Apoi văzând pe Zoiţica cu 
ochii plini de lacrămi alături de Sașa, îndemna să plângă: 

— Plângi, plângi, nenorocită orfană! Mamă ca a ta, puţini au avut în 
lumea asta... 

Şi acolea pe loc, se întoarse către femeia de la capul moartei şi-i zicea, 
lung și tărăgănat: 

— Mario, rupe feştila de la făclia aia, că pătează covoru. Cei doi-trei 
oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de faţă, se simțeau dezgustați de 
atâta nesimţire şi prefăcătorie. El ieşea liniștit, se ducea în birou, unde 
deschidea casa de bani, scotea sticla cu rom şi bea din plin, ca să-i treacă de 
inimă rea. 

În mijlocul celei mai mari tăceri se auzi deodată glasul lui Scatiu 
strigând: 

— Fugi! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! Luaţi-l! dați-l afară! 

Matei ieşi în vârful degetelor să vadă ce se petrecea. În faţa lui Scatiu, 
care urla furios, un om bătrân, căzut în genunchi, se ruga de el să-l lase să 


intre. Matei recunoscu pe Stoica țiganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se 
duse la Scatiu şi-l luă de braţ, trecând cu el într-o odaie vecină. 

Stoica intră plin de zăpadă, îşi lăsă căciula la uşă, se apropie de moartă 
sughițând, şi-i sărută mâna. Apoi se uită la dânsa, clătinând din cap. I se 
înnodau lacrimile în barbă. El nu putea rosti decât un singur cuvânt: 
"Stăpânică, stăpânică". Se retrase şi se făcu nevăzut. 

Cât despre conu Dinu, nimeni nu se îngrijea de el. Părăsit în voia slugilor, 
singur, neputincios, pirotea în scaunul lui, străin parcă de cele ce se 
petreceau împrejur. Numai când văzu pe Sașa, ieşi din nesimtirea lui 
aparentă și începu să plângă ca un copil. Se încleştase de mâinile ei, rugând- 
o să-l ia dânsa: 

— Să nu mă lași, fetiţo, să nu mă laşi, că mă omoară şi pe mine. 

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul când văzuse pe Tănase 
intrând la dânsul cu vestea că Tincuţa murise. Gemetele, urletele, 
blestemele lui înfricoşară pe conu Dinu mai mult decât ştirea ce-i aducea. 

Saşa căuta să-l liniştească, făgăduindu-i că se va întoarce peste puţine 
zile şi-l va lua cu dânsa la Bucureşti. Bătrânul o privi disperat: 

— Va să zică mă lași... Ea încercă să-i dovedească că nu era cu putinţă 
să-l ridice numaidecât din casa lui Scatiu, fără să-i dea bănuieli. Conu Dinu 
nu mai răspunse nimic, ci rămase cu ochii în pământ. 

Nepoată-sa îl privea în tăcere, gândindu-se ce era de făcut. Se vedea bine 
că bătrânul învârtea ceva prin minte. Ea se temea să nu-şi pună şi el capăt 
zilelor. Căută din nou să-l încredinţeze că nu se duce la Bucureşti decât ca 
să-i pregătească odaia. El tăcu. 

Înmormântarea Tincuţei se petrecu în aceleaşi condițiuni de solemnitate 
şi declamare. Totul era bogat, dar totul ţinea de reclamă și de fală. În urma 
carului funebru mergea Tănase, între Matei şi Mihai. La fiecare răspântie, 
Scatiu se credea dator să sperie lumea cu gemetele. Își pusese în minte, 
fiindcă aşa îi convenea, să facă răspunzător de moartea Tincuţei pe un biet 
doctor jidan. Îşi cânta vorbele pe nas, ca un ţârcovnic: 

— Unde o duceţi!... Să nu o treceţi pe sub ferestrele mișelului!... Bănică! 
Nae! Vasile! 

Numele îngrijitorilor de pe la moşii erau astfel invocate la fiecare colț de 
uliţă, ca mărturie a durerii ce-l copleşea, în fond însă pentru ca să se vadă 
puterea şi bogăția lui. 


La coborârea sicriului în mormânt, Scatiu păru că înnebuneşte. În 
fantezia lui, excitată de alcool şi de plânsetele sincere ale celorlalți, acest 
act al punerii în pământ, în adevăr cel mai mişcător din toate, 1 se înfățișa 
într-un mod atât de ciudat, încât nu-şi mai putea stăpâni urletele. Era 
conştiinţa soartei noastre comune, care revolta viaţa vânjoasă și violenţa din 
el. 

Matei enervat îl strânse de braț: 

— Nu mai striga aşa! Glasul lui poruncitor păru că sugestionează pe 
Scatiu. El tăcu deodată: luă o mână de pământ îngheţat şi o aruncă îngroapă. 
Când totul se sfârşi, plecă repede spre sanie, încovoiat și tăcut. Se înveli cu 
tartanul pe picioare, dând din cap: 

— S-o ia dracu viață!... Apoi, adresându-se vizitiului: 

— Haide, băiete. 


XII 


De la vestea ce i-o adusese Mihai, că țăranii lui reclamaseră ministrului, 
conu Dinu nu mai avea pace. Era pe jumătate olog, astfel că nu putea să iasă 
în târg şi să plece de acolo drept la moşie. 

În luna din urmă, pe când Tincuţa era bolnavă, conu Dinu trimisese într-o 
zi să-i cheme un birjar. Îl tocmise cu 30 de lei să-l ducă la Ciulniţei. 

Făcu această încercare pe față, sperând că Scatiu nu va îndrăzni să-l 
oprească. Dar se înșelă: Scatiu îndrăzni, ba dete și o pereche de palme 
birjarului. 

De atunci bătrânul se concentră în sine şi deveni mai blând. După 
moartea Tincuţei, ceru să vadă pe ginere-său. Îl rugă binişor să-i trimită un 
croitor ca să-şi facă haine negre. După câteva zile, iar voi să-l vadă. Îi vorbi 
despre fetiță, rugându-l s-o trimită la București, la Saşa. Scatiu îi împlini 
toate gusturile, sau îi făgădui să 1 le împlinească, dar totdeauna cu aceeaşi 
condiție: să nu mai încerce să plece. 

Într-o dimineaţă, conu Dinu îi ceru sania să se ducă la baie. 

— Bucuros. Vrei să-ți dau şi pe Costea să te ajute? 

— Cum vrei. 

— Ba nu: cum vrei dumneata. Bătrânul se gândi. N-avea nici o nevoie de 
Costea, dar ținea să nu deştepte bănuieli. 

— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. La baie m-o da jos un om. 

— Va să zică nu-ţi trebuie. 

— Nu. Tănase porunci să înhame caii. Conu Dinu îşi puse o pereche de 
pantofi groși, îşi luă şuba şi căciula, dete femeii să-i așeze în sanie peria de 
cap şi prosoapele, şi astfel, ajutat de fecior, plecă. 

De multă vreme nu ieşise el din casă. Aerul rece îl însufleți. Vorbi 
vizitiului cu interes de tot ce întâlnea în cale, dar vizitiul răspundea numai 
cu gura jumătate: era dăscălit de Scatiu. 

La poarta băilor stau câteva birji. Sania lui conu Dinu intră în ogradă, el 
se dete jos cu mare grijă, şi intră înăuntru. Sania întoarse şi se puse să-l 
aștepte. 

Dar peste puţin timp bătrânul deschise ușa şi chemă pe vizitiu. 

— la ascultă, fă bunătate, te rog, dă o fugă până acasă și adu-mi 


briciurile: cere-le de la Maria şi, aici dă-le îngrijitorului, pentru mine. 

Vizitiul porni numaidecât. El îl pândi până ce se depărtă; apoi spuse 
băiaşului că are puţină treabă în târg, îl rugă să-l urce într-o sanie de birje şi 
să primească briciurile în numele lui, că se întoarce. 

De îndată ce fu singur cu birjarul, îi zise: Mai băiete, tu eşti stăpânul 
saniei? 

— Eu, cucoane. 

— Ai cai buni? 

— Buni detot. 

— Poți să înhami numaidecât și pe ceilalți doi şi să mă duci la Ciulniței? 

— Numai cât te-1 şterge la ochi cucoane. 

— Câte parale vrei? Birjarul se gândi. 

— E cam departe... sunt două poşti bune... vreme de iarnă... 

— Scurt, scurt, cât vrei? 

— Să-mi dai doi poli, boierule. 

— Bine. Mișcă-te. Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci minute intrau 
într-o curte jidovească, plină de zăpadă bătătorită. Birjarul scoase alți doi 
căluşei, îi înhămă înaintea celorlalți şi porniră. 

Conu Dinu îşi ridicase gulerul de la blană peste cap, ascunzându-se de 
teamă să nu-l cunoască cineva. 

Când fură afară din oraş şi dete cu ochii de întinderea lucie a câmpului, i 
se păru că întinereşte. De doi ani îl țineau închis! De doi ani nu mai 
răsuflase la lumina largă a şesului! Drumul pe unde mergeau îl cunoştea din 
copilărie; ştia numele tuturor satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau 
desfrunziți şi trişti — şi totuşi lui îi părură toate noi, toate frumoase. 

— Ia ascultă, birjar: ştii să mâi? 

— Ştiu, cucoane. 

— Dacă ştii, să te văd. Am zis 40 de lei: îţi dau 50. La așa vorbă duioasă, 
biciul învăluia dintr-o dată pe rotaşi pe înaintași, iar sania zbura pe pârtia 
drumului. 

Cu cât mergeau mai repede, cu atât emoțiunea lui conu Dinu creştea. I se 
părea că-l ajunge Scatiu de pe urmă. La fiecare minut se uita îndărăt. 

Şi avea dreptate să se teamă. Vizitiul, venind să ceară bricile, dăduse 
oarecari bănuieli lui Scatiu, fiindcă el ştia că socru-său nu se mai rădea 
demult şi îşi tăia barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise nimic. Se 
mulțumi să întrebe pe vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la baie. 

Acesta, sigur de sine, se întoarse după vorba lui conu Dinu şi dase 


pachetul în mâna îngrijitorului; apoi se pusese să aştepte. Însă, după vreun 
ceas, răzbit de frig, se coborâse din sanie şi se preumbla de colo până colo 
izbindu-și mâinile de umeri. Câteodată își arunca ochii înăuntru, doar l-o 
vedea cineva. Şi în adevăr, intendentul băilor, ştiind că nu e nimeni 
înăuntru, ieși la el şi-l întrebă pe cine aşteaptă. 

Când înţelese el că conu Dinu fugise, sări pe capră şi plecă în goana 
cailor. 

— Tiii! e rău de mine! Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hăţurile şi se duse 
la stăpânu-său într-un suflet: 

— Cucoane, boierul cel bătrân a fugit!... Scatiu sări în sus. 

— Unde a fugit? Cum a fugit? 

— Nu ştiu, vai de maica mea! L-am lăsat la baie... şi am venit după brice. 
Când m-am întors înapoi, eu tineam că-i înăuntru... De unde să ştiu eu? 

Scatiu îl privi o clipă chiorâş, apoi se repezi la el şi-l luă la bătaie: 

— Te-ai vândut lui, mişelule!... Stai că te învăţ eu minte. Stăpânul da ca 
un orb, iar sluga se apăra cu amândouă mâinile duse la cap. 

— lartă-mă, boierule, c-am greşit... nu-s vinovat. 

— Să înhami caii numaidecât, ticălosule! Pe câte patru, m-ai înțeles? 

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse să-şi ia blana, parcă nimic nu 
se întâmplase între ei. 

După zece minute ieșeau pe poartă ca o vijelie. În goana lor nebună peste 
câmp, treceau văi, dealuri, gârle îngheţate, alergând după sania lui conu 
Dinu. La fiecare cinci minute, Scatiu se ridica în picioare sau îşi întindea 
gâtul în vânt, ca un copoi, să prindă urma fugarilor. Lumea de pe la 
cârciumi, care văzuse trecând cele două sănii, ca două vârtejuri, se uita 
mirată după ele. 

Înainte de a ajunge la Ciulniţei, conu Dinu se opri o clipă în satul Balta, 
cu ai cărui locuitori avusese Tănase altădată proces și cu care nici acum nu 
trăia bine, şi le spuse în fugă să vie la curte. Prin satul lui de asemenea se 
opri la două-trei case şi chemă pe oameni. 

În vreme de iarnă, țăranii robotesc primprejurul casei, mai dreg câte ceva, 
mai stau la cârciumă, după cum se întâmplă. Vestea se răspândi prin sat ca 
fulgerul. 

Nae Eftimiu şi Aglaia rămaseră încremeniţi când deteră cu ochii de conu 
Dinu. Alergară să-l coboare din sanie, uitându-se unul la altul. 

— Da' ce-i asta, unchiule? Bătrânul le aruncă o privire încruntată. 

— Ce să fie nepoate: ia am venit la mine acasă. ÎI urcară sus, îl duseră în 


vechea lui odaie, care acum devenise odaia lui Scatiu, îi aprinseră foc. 
Aglaia îi dete dulceaţă, ca şi cum ar fi fost cei mai supuşi ai lui slujitori. 

Conu Dinu zări pantofii lui Scatiu, de marginea patului. Fără a zice o 
vorbă, îi ridică de jos cu bastonul şi-i aruncă înfoc. Aglaia îl privea cu ochii 
holbaţi: 

— Da' ce faci, unchiule? 

— Asta- 1 treaba mea. Fă bunătate şi schimbă patul, scoate plapuma, şi 
salteaua, și mindirul, să iasă mirosul de mitocan, m-ai înţeles? 

Aglaia înţelesese că n-avea încotro. Se supuse, dar cu mânie. Aglaia era 
stăpâna de curte. Vechea prietenie cu Tănase se urma şi acum sub ochiul 
binevoitor al d-lui Eftimiu, şi în virtutea acestei prietenii dânsa făcea ce 
vrea. 

Bătrânul ceru să-i aducă un fotoliu, se dezbrăcă de şubă şi şezu la o masă, 
gândindu-se. 

— Aşa!... zise el cu mulţumire. Odată ajuns la moșie 1 se păru că a intrat 
în împărăția lui: aici nu se mai temea de Scatiu. 

În vremea asta, toată lumea din curte era în mișcare. Nimeni nu înţelegea 
ce se petrecea, dar fiecare se simţea înneliniște. Vătafii vechi fuseseră 
înlocuiţi cu alții, oameni de încredere de-ai lui Tănase, care aduseseră pe 
săteni la disperare. Leşile erau prefăcute, după ideile noului stăpân; 
hambarele mutate din loc; până şi argaţii nu mai erau aceiaşi. 

Pe când slugile lui Tănase se adunau să vadă ce se petrece, țăranii intrau 
pâlcuri, pâlcuri în curte, vorbind între dânşii: 

— A venit boierul, mă? 

— A venit, mă. 

— Mare scofală!... 

— Da' nu Scatiu, mă. 

— D-apoi cine? 

— Boierul nostru. 

— Conu Dinu? 

— Păi cum. Vezi răclămaţia noastră? 

— Da de unde ştii tu, măi Tudosi? 

— D-apoi că l-am văzut, măi băiete. Oamenii nu prea vreau să creadă, 
fiindcă ştiau că-l ţine zălog Scatiu la oraş. 

Pe când ei vorbeau astfel între dânşii, se auziră clopoței de la o sanie de 
pe drum: ajungea Tănase în goana cailor. 

De îndată ce intră în curte, el înțelese cum stau lucrurile. Era galben- 


verde de mânie. Se ridică în picioare şi se uită la săteni. 

— Ce vreţi dumneavoastră, oameni buni? 

Ei îşi scoaseră căciulele și se apropiară domol de dânsul. 

— Bună vremea, coane. 

— Fi, ce-i? 

— Păi ce să hie... Ia, mai veniserăm pe la curte şi noi... c-am auzit c-a 
sosit boierul cel bătrân. 

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniți mai spre seară. 

Şi sări din sanie ducându-se sus. Cum intră în casă, își dezbrăcă blana și 
dete năvală la socru-său. 

— Cu multă plecăciune, boierule. Conu Dinu sta tot la masă. Cum îl văzu 
îşi întoarse privirile în altă parte şi răspunse pe același ton: 

— Mulţumim dumitale. Tănase încuia uşa. Bătrânul începu să strige: 

— Nu-ncuia ușa! nu-ncuia uşa! 

— Nu urla aşa, c-avem de furcă amândoi. 

— Nu-ncuia ușa! 

— Mi-ai fugit de-acasă, ha? 

— Nu-ncuia ușa! 

Ochii bătrânului stau să-i iasă din cap. El striga cât îl lua gura, repetând 
aceleaşi cuvinte: "Nu-ncuia uşa". Scatiu fu silit să descuie ușa. 

— Pentru ce mi-ai plecat de-acasă, boierule? Conu Dinu păru că se 
liniștise. 

— Pentru că aşa am vrut. 

— Aşa ai vrut? 

— Da, 

— Aşa? Stai că te-nvăţ eu minte. Şi zicând astfel, se sculă și chemă pe 
Nae. 

— Spune lui Chiru să vie-ncoace cu Ilie — şi să schimbe caii. 

Nae îl luă la o parte şi-i şopti ceva la ureche. Tănase se repezi afară, la 
oameni, furios. 

— Măi fraților, vreţi, se vede, să m-aduceţi la disperare. Ce căutaţi în 
curtea mea!... Duceţi-vă la ministru! 

Unii dintre săteni plecară; alții nu. 

— Pe noi ne-a chemat boierul nostru. Scatiu începu să zbiere. 

— Boierul vostru!... Chivule, Ilie, dați-i afară! afară! Vătăşeii luară 
lumea mai cu bine, mai cu rău şi o scoaseră afară din curte, închizând 
porțile. Scatiu se întoarse la socru-său, urmat de cei doi inşi. 


— Acuma, tată socrule, să ne răfuim amândoi. Puneţi mâna pe el, mă. 

Bătrânul văzuse de pe fereastră cum îl părăsiseră ţăranii, şi, neavând nici 
o putere, îşi plecase capul pe masă şi plângea. Cei doi vătafi puseră mâna pe 
el. Scatiu poruncea: 

— Daţi-i şuba şi aduceţi un curmei. Vătafui aduseră blana şi frânghiuţa. 

— Legaţi-l! Chiru îl înfășură în blană și-l legă cu frânghia pe deasupra. 
Apoi îl luară pe sus să-l puie în sanie. Caii însă nu erau gata. Așteptând, ei 
putură vedea, cu toţii, peste gard, că sătenii nu se risipiseră, ci aşteptau. 
Atunci Tănase porunci celor două slugi să-şi aducă puștile. 

Când sania fu gata, aşezară pe bătrân, ca pe un sac, într-un colţ. Scatiu se 
sui alături. Chiru pe capră, lângă vizitiu, iar Ilie în coadă. Astfel, porniră. 

Însă în loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu pe sub leşi, în fuga 
cailor, şi se îndreptă spre poarta de la arman. Sătenii, care aţineau drumul, 
înțeleseră gândul lui Scatiu şi o porniră în goană în partea aceea. Cei mai 
sprinteni ajunseră la timp şi deteră să apuce caii înaintaşi de dârlogi, dar 
caii, tineri, se feriră, speriaţi, şi se strecurară printre lume. Oamenii 
blestemau şi mai alergau în urma săniii, doar să-şi verse focul — când, de 
departe văzură venind înaintea fugarilor alți oameni, din alt sat: erau țăranii 
din Balta. 

Scatiu, care înţelese primejdia, zise lui Chiru să tragă un foc în vânt, iar 
vizitiului să dea gură cailor. Însă sperietura puștii, în loc să le fie de-a bună, 
mai rău le strică. Bălteni aţinură drumul cailor, strigând. Scatiu apucă 
hățurile din mâna vizitiului şi voi s-o ia peste câmp — dar unul din 
înaintaşi, dând în şanţul şoselei, căzu. Atâta fu destul ca să pună mâna 
oamenii pe el. Calul se sculă, târî pe un flăcău prin zăpadă, însă fără spor. 
Repede, sania fu înconjurată din toate părțile. Scatiu sări jos, luă puşca din 
mâna lui Chiru şi dete să se apere. O lovitură de ciomag peste braţ, venită 
ca din cer, îl făcu să scape pușca și s-o rupă la fugă. Lumea după el. Fu 
ajuns şi culcat la pământ, fără să se ştie de căzu singur sau îl răsturnară 
ceilalți. 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-și putea da seama. Într-o clipă, îl făcură 
fărâmele, fără zgomot, fără vaiete. 

Ancheta judecătorească găsi în creierii lui turtiţi, pietre, cuie, o basma 
ruptă, pe care furia poporului le adusese ca o apă mare. 

Pe când oamenii se întorceau să judece pe vătășei, doi dintre dânșii 
reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinși de ură, şi-i dau cu tocul cizmei în 
cap. Unul era Lefter, din procesul băltenilor, altul Stoica, tiganul din 


Ciulniţei. Unul avea de răzbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui 
Forgaş. 

Iar conu Dinu rămase să trăiască mai departe, olog şi singur, însă stăpân 
ca mai înainte pe pământ, pe pământul care-i fusese atât de drag, în care se 
născuse, pe care trăise şi în care avea să se odihnească pe veci, cu credință 
că acolo îi va fi bine, că în această yn-uńtnp va găsi, ca cei vechi, nemurire, 
răsplată și pedeapsă. 


Tănase Scatiu 
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